



周峰:繁花落雪

繁华易冷,繁花落雪。很多我们看见看不见的,想到想不到的,都会湮没入历史长河。1993年的上海我没有去过,也想象不出彼时黄浦江是怎样的霓虹闪烁。阿宝说:“我们只要有眼光,只要有双手,就可以实现梦想。我们要感谢这个时代,我们庆幸生逢其时……”生逢其时,自然会与时代紧紧相连,有风起云涌中的名动一时,就有繁花落幕后的一无所适。一切尚未定义,一切皆有可能。

阿宝对爷叔、对汪小姐、对玲子、对李李,对所有跟随他的人说:“讲好的事情就要做到。”他因人情而起,为人情而活,一直都在履约践诺,直至他们找到各自的人生归属,直到他们过上想要的生活。

我们做过的每一个决定,跨过的每一道沟壑,收获的每一次教训,最终成就了现在的自己。人生,就是无数选择的总和,一切发生过的,都留在了生命里最适合它的角落。

我见过1997年的外滩夜色。从人民广场到南京路,从十六铺到苏州河,我在东方明珠上俯瞰车水马龙纵横交错,在外白渡桥上凝思红尘阡陌钟情于何。纵使山高水远、关山难越,我依然在人生这趟列车上孤独地守着那份执着。

繁花落雪,皆是过客,人之所遇,无非离合。大概这辈子最好的状态,就是用十年“不响”换来那一刻光芒四射,而后重回寂寂,默默如昨。就像阿宝,也许是我。

(作者供职于华阴公路段)

丁苑文:繁华之下尽是荒芜

相较于剧版《繁花》以阿宝的视角表现上海在90年代改革开放中的历史进程,原著的视野则更加开阔,小说中有三个核心人物,阿宝、沪生和小毛,他们身份各异、阶层各异。阿宝爷爷曾是资本家,阿宝爸爸出身参加革命做地下党;沪生家是军队干部,“文革”中受冲击;小毛家

是地地道道的工人。在同一片土地上成长起来的三个人,在时代的浪潮下,命运走向了不同的方向。

作为一部有关上海的地域小说的典范之作,金宇澄先生的叙述,缓慢、柔和、从容,从一衣一饭的琐屑中能见人情冷暖,在俗世纠葛的庸常中饱含深意,对日常生活近乎原生态的还原,让小说的一字一句都散发着温度,好似“拨雾见月,行舟见岸”。若与贾平凹先生的《秦腔》稍做比较,便可看出《繁花》的蹊径。同样是以改革开放为时代背景,同样是从日常生活入手,《秦腔》的故事更加传奇、魔幻,语言更更琐碎,如憨厚朴拙的表情下藏着波澜万丈的心;而《繁花》则采取了古典小说的叙述传统,融合了俄国形式主义复调小说的叙事结构,双线并行,把时间的新旧交错和节奏刻意打乱,使得文本之下具有更多可以咀嚼的东西,这种更有弹性的写法让小说中的时间产生了某种哲学的意味,同时新旧上海的对比如同一个魔盒让读者身临其境,又恍然如梦。

除此之外,《繁花》的语言也独具特色。在叙述的时候作者运用了传统话本体的语言表达,辅之大量沪语和古语,如李李的出场,“阿宝觉得,李李其秀在骨,有心嗜雨质之慨”;又如沧浪亭夜话一段,“四个人不响,坐于石栏上,云舒风轻,晓空时现月辉”,“月轮惨淡,天越来越明,鸟鸣啾啾然,逐渐响亮,终于大作”,这种糅合使得语言更加自然紧致,曲处能直,密中见疏,也使得文本具有更杂糅的丰富性,更多元的容纳能力。对于这种安排,金宇澄解释为“口语铺陈,意气渐平,何如说,如何做,由一件事,带出另一件事,讲完张三,讲李四,以各自语气、行为、穿戴,划分各自环境,过各自生活。对话不分行,标点简单”,保持了对生活的质感,对世俗的回归。

有人说《繁花》不是一部地域小说,因为其“没有再造纸上‘上海’的宏大野心”,如果我们把这部小说仅仅看做是一部表现城市地域的小说,便抹杀了它的意义。金宇澄说:“上海太丰富,《繁花》只不过是它我立足这几平米所见。这座超级大都市,曾经完全被敞开放开,然后它慢慢闭

合,变成了神秘森林。”虽然它在一个地域特征明显的背景下构建出来,但更应该看到其对整体的人类经验的唤起和共鸣,对于那部分无法言说的人生况味的传递,对于那繁花似锦、却尽是荒芜的悲剧意识的感悟,正如“小琴说,我以前一直认为,人等于是一棵树,以后晓得,其实,人只是一张树叶,到了秋天,就落下来了,一般就寻不到了,每一次我心里不开心,想一想法下过年,想想上海朋友的聚会,就开心一点,因为眼睛一霎,大家总要散的,树叶,总是要落下来。”(作者供职于延定分公司定边南收费站)



绘图 / 孟庆林

孟庆林:雪夜里的温情与悲凉

关山难越,谁悲失路之人?萍水相逢,尽是他乡之客。在那座熙熙攘攘的都市中,每个人都在为生活奔波,寻找自己的位置,却总是遭遇命运的捉弄。

《繁花》给我展示了一个真实的上海,一个充满繁华与苍凉的城市。我喜欢这本书,因为它独特,因为它真实,因为它触动了我内心深处的情感。这本书就像是一个万花筒,展现出上海的繁华与苍凉,人性的复杂与真实。

书中的故事和人物都充满了生活气息。每一个人物的命运都与时代紧密相连。我特别喜欢主人公阿宝的经历,他从一个普通的少年逐渐成长为一个有影响力的人物,他的成长历程充满了坎坷与挫折,但正是这些经历,让他更加成熟,更加明白自己想要的是什么。

繁华与苍凉、得与失、命运的起伏……这些都是人生的常态,是每个人都必须面对的现实。《繁花》通过生动的故事和人物,让我更加深刻地理解了这些主题。书中的描写细腻入微,让我仿佛置身于那个时代。我看到了上海的街头巷尾、茶楼酒肆,我看到了人们的生活与情感,我看到了他们的喜怒哀乐、爱恨情仇。

《繁花》是一本独具个性的小说,它不仅给我带来阅读的乐趣,更教会了我如何看待人生中的得与失、如何面对命运的起伏。它告诉我,生命中所有的灿烂都需要用寂寞来偿还,只有历经千帆、繁花落尽后,才能真正享受孤独、净化心灵、丰满精神世界。

(作者供职于西乡分公司宁陕管理所)

孙佳琪:繁花落尽 孤寂难隐

《繁花》电视剧的大爆,让人们重新将视线聚焦于这部10年前诞生的作品。有不少读者评价,全是上海话,晦涩难懂;更有读者打趣这本书是现代版《子夜》,实在是难以共情。虽然年初电视剧的火热播出,给了不少读者以参照和生动的解读,但是究其细节,《繁花》这部作品与电视剧相比还是存在些许差异。

在原著中,故事整体没有那么光鲜亮丽,故事的结局读来令人唏嘘。让人不禁想起曹雪芹在红楼梦里说的“满纸荒唐言,一把辛酸泪”,最后落得个“白茫茫一片大地真干净”的悲剧意蕴。

初看《繁花》,以为只是讲述男欢女爱的故事,三个男主的身边不乏形形色色的女人,这群女人操着一口沪腔又略显吵闹的上海话,时不时争艳竞宠,错综复杂光影线索交织下,丑态和闹剧百出。人与人之间的情感也在一次次猜忌和拉扯中变得廉价,不再能轻易地撩拨人心。而

那些昼夜不停、顿顿闲谈的赴会则更是让虚情假意暴露无遗,最终只剩黏腻的俗气。

再读《繁花》,只觉在这个快行驶的时代列车上,有人欢喜,有人忧。有人生意风生水起却落得无家可归,有人怀揣满腔热爱却痴缠成性;有人事业有成却离家出走……时代的列车继续奔驰,风啸声响起,鸣笛一过,人的命运几度重洗。

终品《繁花》,将视线放在了阿宝身上才发现,《繁花》中的一生实在是太快了,快到令阿宝不觉在时光中遗失了何人何事。于是我便倾向于赞同《繁花》这出戏演的是人生,在这短暂又漫长的一生中,或压抑,或麻木,或贪婪,或谨慎,或痴狂,或清醒,或许只是想抓住点什么,喘口气。

正如金宇澄说的:“繁华繁花,物极必反,人生就是这样。”是啊,繁花再似锦也终有落尽时,人生不也是如此。尝尽世间繁华烟火后,承受着落寞后的孤寂,也只剩下孤寂。

(作者供职于宝川分公司南部管理所)



《人活着》

吕阳:精彩的人生不妨做减法

最新出版的《人活着》延续《人世间》,给出了梁晓声最新的思考和答案,散文使他不再受小说叙事的束缚,把所思所想尽情倾诉。如果说《人世间》道尽了人生苦实,那么《人活着》则注目于人间值得。

我最喜欢的是第一章“活着”第二十一节,通过和几个青年朋友对生活、工作、人生的探讨,讲述了他的观念——减法生活,“人生最好的活法,就是做减法”一道道破人生真谛。在这个物欲横流的社会,我们经常为了追求精神、物质满足而一味添加积累,然而好像并不快乐。真正的快乐在于如何简化我们的生活,如何从繁杂中解脱出来,找到安静和自由。

是的,当众多的事情涌来,要学会选择、拒绝、删减,哪怕处于拼搏的美好年华。一味地用加法,身心俱疲,千疮百孔。人生这段旅途有很多的岔路口需要我们放弃,哪怕岔口的延伸是令人心旷神怡的美景,我们只能沿途观赏,过多的留恋会分散时间和精力。

有人问米开朗基罗是如何雕刻出大卫雕像的,他回答说:“只要剔除掉不属于大卫的部分就好了。”生活亦是如此,减去多余的部分,扔掉看得见的东西,摆脱负累的重负,才能更加快乐,活得轻快洒脱。

减法是另一种形式的加法,就像酿酒,减去多余的水分,量少了但是味道更加醇厚,增加了人生浓度,悟出了生命真谛,减少了物质上的长度,延展了心灵上的厚度。生活做减法,幸福就能做加法,剔除内在的冗繁实现精神富有,减去不是失去,而是一种收获。

人生的减法不是无所作为、保守退让,而是一种取舍、放弃、调节的手段,如同园艺师修剪掉多余的枝条,雕刻家剔除掉那些疵点赘块,“知足,知不足;有为,有弗为”是一种智慧。

(作者供职于西略分公司汉台管理所)

刘灵芝:活着就是意义

连续几日的疲惫工作后,踩着朦胧的天光赶往住处,身上仿佛总有黏糊的触感,而困意和饥饿席卷而来。脑海里有许多未曾达成的愿望,眼前的道路还未曾走到目的地,社交软件长久安静,可一旦有了消息又会带来新的烦恼和疲惫。某一时刻,我问自己:“人为什么要毫无意义地活着?”

梁晓声在《人活着》中表示,人在少年和老年时很少去考虑“人为什么要活着”这件事,因为少年人对这个世界充满好奇心,他们知晓活着的意义,而老年人的心声不被倾听,自然也没有表达真实想法的渠道。

以他的说法,夹在中间的青年人和中年人是更容易“中招”的。中年人失去很多东西,比如健康,以及快乐的心情,在几十年生活磨砺中养家糊口,多了忧郁和惆怅。青年人的苦闷更为简单,这是一个刚刚和社会亲密接触的群体,但却需要拼年轻的身体,还要和别人拼天赋,拼勤勉,拼情商,最可怕的是有一样东西永远也拼不过,那就是和“富二代”等特权阶层拼资源。拼不过,就会怀疑人生,自然容易丧失活着的意义。

身为青年人,我很少有悲观厌世的想法。一来生活节奏足够充实,人一旦忙起来,就不会有闲心去想别的;二来我心中也有期望的未来,无论需要多久到达,也无

论最终是否实现,这份期待给予我足够的力量,让我对生活抱有最本真的热情;三则我的家庭美满幸福,父母给予我足够的尊重和自由,他们甘愿从决策者转化为拥护者,尽可能让我感受到被需要、被尊重、被认可,在自我价值得到满足的情况下,人很难去钻牛角尖。

很多人不会去想为什么要活着这件事,但每个人做的事都是为了活着。疲惫地活着,痛苦地活着,麻木地活着,各种形式,各种状态,都在奔赴“活”这个主题。那是因为思考这件事只有闲人才能做。愿意奋斗的人,通常也会心有不满足,越是不满足越能找到活着的意义。不愿奋斗的人也会安于现状,对现状没有不满,又怎会不愿意活着?人会因为痛苦而继续活着,因为期待幸福;人更会因为幸福而活着,因为幸福的感受难能可贵。

星光照耀之下,生活一地鸡毛,那又如何呢?只要认真地努力地活着,就能看见太阳朝升暮落,遇见风花雪月,精彩总会到来。疲惫过后会轻松,饱腹会温暖。坚持活着,就已经是活着最好的样子。

(作者供职于西高分公司韩城管理所)

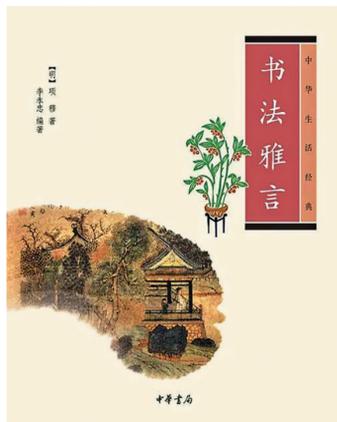
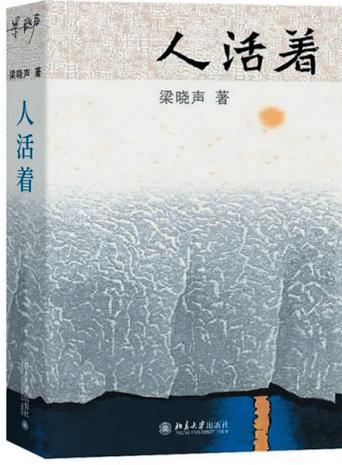
薛刚:每天用心活下去

大雪天,温暖小屋,读梁晓声《人活着》,独享安静时光。

我在想人活着究竟是为了什么?梁晓声老师用半生的阅历书写了《人活着》,他用通透和智慧的笔触写尽人生的方方面面,他在寻找人生意义的道路上跌跌撞撞的我们一些启发。梁晓声老师总结道,在古人问人何为而活?是因为人们一次又一次眼观同类种种的死亡情形和与亲爱之人的生离死别,于是心生生命无常、人生苦短的感伤,以及对死的本能恐惧。而现代的我们问,人为什么活着?是对所谓的人生质量尝试过最初追求,而又屡遭挫折,于是竟以终生无法实现的一种恐惧。

人活着,总需要一点期待,需要一点希望,需要一点心安的东西出来。我来收费站上班二十余载,一直要求自己:上班就要做好事,下班就要做好人。二十年来,我要求自己做好收费班长,带出好班员,看着他们拥有荣誉证书,给我拥有一刻,这就是我心安的一刻!这可能就是我活着的意义。

相信我,记得善待自己,包容别人,会过得越来越充实,越来越有价值,自然每天都会用心活下去,然后也会过得更加幸福、温暖。(作者供职于咸阳东收费站)



这个月,我的系列文章写到《七十二般:李步洪先生的“装天葫芦”与逾规越矩》,配图为王步洪先生画的“斜目视君一样人”,视觉焦点是猫头鹰与葫芦。这是一篇呈现兴趣以及纯粹好奇的短评,主题是“看不懂”。

说得很好,艺术的欣赏不逼迫也不勉强任何人在第一眼必须怎样,有“必须”时,当即丧失艺术性。不懂,是一种很正常的感觉。不独国画,书法更是如此。书法,是国画的根基,溯源回流的开头。

《书法雅言》

文 / 吴石开

《书法雅言》是明代项穆的著作。作者拿起来就讲述而不需要过多导入,读者看起来就有感而不陷进费解迷惑。从第一次看至今,思想意识里对两个拒绝蛮力的立场觉知,始终未变。《书法雅言》与《宅经》《茶经》《绣谱》《酒谱》《云林石谱》《文房四谱》《园冶》《琴史》《格古要论》《山家清供》等,共计32部,合辑为“中华生活经典系列”。既称生活经典,皆为合乎性情的多种雅事将生活艺术化。该系列为人耳闻的可能是袁枚的《随园食单》,至今仍有入比对着袁先生开列的菜谱,按照所记载的方法烹饪出美食,袁枚是著名的奇士,在此不过多延展。能与奇士奇书并成系列,自亦必奇。

项穆从17个篇章拆解书法,以下略做凝结概括。

书统,以晋代王羲之为正统;古今,学古不拘于古,浸人古能脱出;辨体,受性情影响,因材施教,先学克己;形质,有瘦有肥,瘦腴清妙,肥秀丰艳;品格,正宗大家名家正源傍流五等;资学,即不可少的资

质与居于先的学习;规矩,书不入晋,法不宗王,非上流逸品;常变,字形变化,不出体格;正奇,以唐楷唐草三变为例;中和,以唐时各家之长为例;老少,无先后,达为师;神化,可以神化,不可越规;心相,人正则书正;取舍,择长去短,尊右军,斥苏米;功序,非四十年功夫不可,论书“三戒”;器用,笔墨纸砚,皆务精良;知识,养性情形于书,人品殊,识见异。

似是而非,不像是数据指标一样固化,有法可依,不同于信马由缰地行空,万紫千红,百花齐放远胜过千篇一律,正宗无二,实际视觉激荡起有据联想,等等,无形的感觉与有形的具象,闪回出现,或是互为前提、互为助益。因而,也对照出书法史上顿悟笔法的多例经典,先贤们桥接与打通的故事,可于《书法雅言》中一并探索,如王羲之爱鹅,张旭看公孙大娘舞剑,颜真卿观屋漏痕,黄庭坚见船夫荡桨。

(作者供职于西商分公司蓝田东管理所蓝田收费站)

《秦汉工匠》

文 / 李艳

我喜欢读李安敦写的《秦汉工匠》,通过这本书,我们不仅能了解那些活生生的人以及他们所处的复杂的社会背景,而且还能在物质文化遗产背后,体会到古人的生活和工作。

读这本书时我发现质量检测在古代就已经出现,当时有政府要求在物品上铭文的传统(“物勒工名”),以控制质量,汉代工匠延续了这一传统,并开始自豪地署上自己的名字。

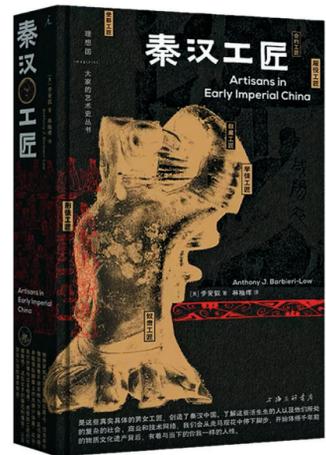
秦汉时期青铜器和漆器的质量差别很大。最便宜的漆杯可能只要二十枚五铢钱左右,但漆层很薄,而且很可能掺有廉价的添加剂,比如米汤。对于贫穷的农村家庭来说,青铜器非常昂贵。只有中上层阶级才能负担得起石头或砖砌的坟墓,这些坟墓足够坚固,可以保存到今天,而且足够大,可以容纳大量陪葬品。人们发现了一些普通平民和囚犯的大型墓地,他们的坟墓里通常只有几个陶罐,里面装有食物和饮品。通常,他们甚至买不起松木

棺材。在古代贫富差距很大,幸好我们已经有了比较完善的工资福利,而且当代中国对穷人等弱势群体有比较好的帮扶政策,比如民政部门救助贫困户;劳动者受到不公平待遇可以通过申请劳动仲裁来获取合法所得等等。

秦汉时期,妇女在经济社会中的重要作用被严重忽视。如今,我国对妇女有很多保护政策,比如妇女怀孕期间用人单位不能解除劳动合同;妇女遭受家暴取得证据就可以受到法律的保护……

朝廷实施的律法试图阻止工匠和商人炫耀财富,规定他们穿丝绸、骑马或当官都是违法的。他们还对手工匠、商人和奴隶主的税收加倍。如今,我国税法通过不断改进日趋完善,比如,有的人工资不能达到应纳税标准就不用缴税;对需要还贷、赡养老人、抚养孩子、为残疾人提供工作……都有税收政策的扶持。

《秦汉工匠》这本书透过文物让我们了解历史,使我知道了“士农工商”的含义



和存在的缘由。匠人精神的背后都是具体的工匠和制品以及各种有时代特色的技术。读完这本书后,我深刻感受到生活在当下是一种前所未有的幸福,因为受到良好的大环境的影响,所以人们学习能力、创新能力超强,工作、生活、学习幸福感满满。

(作者供职于三桥管理所兴平西收费站)