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在历史的长河中，某些特定
时空下的物质存在往往能够超
越其物理属性，升华为一个时代
的象征与精神的载体。郭少言
《国之命脉：抗战时期的陕西公
路运输》一文，正是通过对抗战
时期陕西公路运输系统的全景
式描绘，将那些蜿蜒于黄土高原
与秦岭山脉间的公路，从单纯的
地理通道提升为民族存亡关头
的精神图腾。这篇三千余字的
急就章，却以其“全面、准确，有
略有详，脉络清晰，首尾呼应”的
特质，完成了一次对历史记忆的
抢救性打捞，让我们得以重新审
视那段艰苦卓绝岁月中，交通网
络如何成为支撑一个民族不屈
脊梁的“国之命脉”。

说其是急就章，是因为郭少
言八月在《陕西交通·月末版》给
印刷厂交版的当天中午，向我这
个干过陕西交通编史的人咨询
过几个历史数据，说是因版面需
要，正在赶写一篇抗战时期陕西
公路运输的稿子里用。我才知
道留给她写稿的时间不多，在很
短的时间里完成3000多字的稿
子，已经不易，见报后的稿子又
是那么气度不凡，更是让人惊叹
不已！

抗战时期的陕西公路运输
史，本质上是一部国家意志与民
间力量在危难时刻相互交融的
壮丽史诗。文章清晰展现了这
一双重叙事：一方面是自上而下
的国家战略布局，“全省汽车总

队部”的成立、对军公商车辆的军事统制、凭证行驶制度
的实施，体现了战时高度集中的资源调配模式；另一方
面则是自下而上的民间力量迸发，商车编入征车队“在
无津贴，无运费的情况下”默默承担军运重任，边区群众

“就地取材，因陋就简”修建道路，各种代燃汽车的推广
使用。这种上下互动的运输体系，不仅解决了战时运力
极度紧张的困境，更彰显了中华民族在危难时刻展现出
的惊人创造力与牺牲精神。

陕西公路运输在抗战中的特殊性在于其承担了多
重历史使命，既是物资通道，也是文化走廊，更是精神象
征。作为“西北国际生命线”，它承接苏联援华物资，转
运我国出口物资；作为文化迁徙之路，它护送故宫国宝
南迁，保障高校师生西迁，“古路坝灯火”在公路上延续
着中华文脉；作为民族精神之路，它护送成吉思汗灵柩，
守护的不仅是一具灵柩，更是一个民族的文化尊严。这
些多元功能的交织，使陕西公路超越了单纯的军事运输
范畴，成为战时中国的血脉网络，连接着前线与后方，国
际与国内，物质与精神。

面对“配件短缺、敌机轰炸，使得运力极度紧张”的
困境，陕西公路运输展现了中国式的战时智慧与适应性
创新。文章详细记述了各种应对措施：从技术层面的

“苏制汽油车改为木炭车”、推广酒精代燃汽车，到组织
层面的动员一切民间运输工具、举办骡站运输；从国际
通道的保密措施（称“羊毛运输”），到特殊运输任务的军
事化编制（如故宫文物迁移）。这些应对策略既有自
上而下的制度设计，也有自下而上的民间创造，共同
构成了一套符合中国国情战情的交通运输体系。这
种在极端困境中迸发的实践智慧，不仅保障了战时运
输任务的完成，更体现了中华民族在面对挑战时的灵
活性与韧性。

文章虽然讲的是历史，却让我们对公路有了全新的
理解。在这些叙事中，公路不再是冰冷的地理概念，而
是被赋予了丰富的象征意义：“生命线”象征着生存的希
望，“文化长征路”象征着文明的不灭，“国际通道”象征
着与国际社会的连接。这些符号共同构建了抗战公路
的神圣性，使其成为民族精神的地理载体。特别是文中
提到的“无一箱损毁”的文物运输、“彻夜苦读”的师生迁
徙、“盛大祭典”的成陵迁移，这些细节已然超越了单纯
的历史记录，升华为民族不屈精神的象征性表达。

在抗战胜利八十周年的今天，回望那段公路运输
史，我们不禁要思考历史书写与现实观照之间的辩证关
系。此文虽然是对过去的重述，但其价值却指向现在与
未来。当年“天堑变通途”的公路建设，如今已发展为

“高速公路、高铁、航空网络”，但那种“在战时承载了难
以想象的重量”的公路精神，是否仍在延续？文章提醒
我们，基础设施的建设不仅是技术问题，更是国家战略
的重要组成部分；民族精神的传承不仅需要记忆，更需
要实体的物质载体。

从文学叙事的角度看，文章虽然是在仓促间完成的
历史叙述，却因其选题的历史深度和细节的真实性，获
得了超越文本的文学价值。文章通过具体的数据（“300
余车次，历时50余天”）、生动的场景（“翻越秦岭，无一箱
损毁”）、典型的人物（总工程师赵祖康的回忆）和重要的
事件（文物西迁、高校南迁、成陵迁移），构建了一个立体
而真实的历史时空。这种基于事实的文学性叙事，比任
何虚构作品都更具震撼力，也让那些默默无闻的筑路
者、驾驶员、养护工得以进入历史的前台，获得应有的历
史地位。

《国之命脉》一文最动人的地方，在于它揭示了公路
运输中体现的民族精神——那种在极端困境中依然坚
持的韧性，在资源匮乏中依然迸发的创造力，在危险重
重中依然坚守的责任感。这些精神品质不仅属于那个
特定时代，更构成了中华民族的精神基因。当我们今
天飞驰在陕西的高速公路上，或许很难想象当年在秦
岭山脉中“曲折盘旋”的艰难行程，但正是那些“看似简
陋的公路”，在那个危难时刻“支撑起一个民族的生存与
尊严”。

此文作为一篇“刀笔快手”的急就章，或许在文学修
辞上还有精雕细琢的空间，但其对历史事实的准确把
握，对运输脉络的清晰梳理，以及对那种公路精神的敏
锐捕捉，已经使这篇文章超越了简单的历史追述，成为
一部浓缩的抗战交通史，一首献给所有“为民族生存而
筑路、护路、行路的人们”的散文诗。在抗战胜利八十周
年的今天，这样的历史重述不仅是对过去的缅怀，更是
对未来的启示——一个民族的命脉，不仅在于有形的道
路网络，更在于那种无形的精神传承。

带着一道浓郁的风景，你啊，来到了阅兵
场。赫赫华夏九百六十万平方公里的土地上，卓
然挺起民族脊梁的抗日英雄，世人难忘！

你是一位抗战的老兵，已是，高龄鹤发沧
桑。峨峨中国人民抗战和世界反法西斯战争的
行列里，你那可敬可叹的故事，令人敬仰！

八十年前的岁月里，你们情赴国难，告别爹
娘，以血肉之驱抗击倭寇烧杀虏掠的疯狂；

八十年前的抗战中，你们不忍国殇，横刀立
马，用一腔鲜血宣示龙的传人不屈的情商。

多少次枪林弹雨的鏖战啊，你们身经会战，
血洒疆场；多少次冲锋陷阵的搏杀中，你们打完
子弹，刺刀闪亮；多少次粉碎日本鬼子的扫荡，你
们杀敌在敌占区；多少次解救受苦受难的百姓，
你们活跃在青纱帐。

说也说不清，打过多少仗；数也数不清，身上

几处伤。忘也忘不了，身边的战友牺牲了，眼睛
中闪烁仇恨的火焰；放也放不下，多少年已经走
远了，怀念战友的英魂月下心伤。一次次会战，
都是用鲜血大写的历史。一回回抗争，载入华夏
子孙历历的过往。

灾难深重的土地上，多么需要有人凛然大
义扛起枪，用一腔的生命之火，让侵略者跪地
投降。

飞扬军魂的阅兵中，多么期待健硕的你再来
到现场，用心中不老的魂魄，燦然闪烁胜利之光。

真的要谢谢你，抗战中的老兵！有你们这样
的斗士仁人，是国之大幸，民之所望。卓然挺立
的，是民族的脊梁；

在心里爱你啊，抗战中的老兵！祝福可敬可
爱的耄耋老人，益寿延年，幸福安康，在中国梦的
长河中，心驰神往……

猎猎旌旗映碧空，三军将士气如虹。
铁骑辚辚惊天地，威武，雄师劲旅展豪雄。

遥想当年烽火起，铭记，先驱热血染征蓬。
今日阅兵逢盛世，承志，强军路上建新功。

（作者系咸阳公路局退休职工）

永定河仍在替岁月磨刀
月光卡在卢沟桥石狮的齿缝
1937年的那枚残月
被枪声咬出豁口
碎成千万片带血的瓷
再也拼不回一缕完整的炊烟

地道里的油灯始终醒着
数过庄稼汉磨亮的镢头
数过姑娘粗布衫上的补丁
她把传单折成纸船
顺滏阳河流向战火深处
河面忽明忽暗——
纸船与炮弹同时绽开
像两重对峙的星群

滇缅公路把石子拧成绳索
勒进十万双皴裂的掌纹
掌纹里缠着母亲临别的线头
夹着女学生剪落的辫梢
烙着华侨捐款的银元

在海拔三千米处
被高温锻成桥梁的钢骨

南京城的梧桐学会了沉默
每年落叶，都以俯冲的姿态
拂过三十万双未阖的眼睛
它们曾盛满紫藤、糖人、巷口的炊烟
最后盛满冰凉的江水
江底压着未写完的家书：
“要活着，要记住”
墨迹至今未散

纪念碑的基座长满青苔
却磨不钝那些名字的棱角
我们摸到赵尚志的枪托残雪
摸到杨靖宇胃里未化的棉絮
摸到八女投江时飘展的裙摆
摸到张自忠凝固的血迹
每一次触碰
指尖都迸出一粒星火

如今的孩子在课本里与他们相遇
遇见泛黄照片上年轻的眉眼
遇见“汉奸”二字时攥紧的拳头
遇见“胜利”时
瞳孔里突然亮起的灯火
那光与当年地道里的油灯彼此映照
也与滇缅公路上的车灯遥相呼应
像一条永不中断的血脉

我们把种子埋进春天
在平型关的山坡种油松
让树尖永远挺着冲锋的姿势
在台儿庄的田野插稻秧
让穗头低垂装满思念
在重庆防空洞的旧址开书店
把《论持久战》放在最明亮的橱窗
任阳光在封面上
织就一片金色的经纬

爱国是祖传的手艺
是祖父怀表里停驻在“九·三”的指针

是父亲教我的第一句歌词
——“起来”二字一出口
声带就磨出山河的分量
是我给女儿系红领巾时
指腹触过国旗一角的温度
那温度里有烽火淬炼的钢
也有永不褪色的红

永定河仍在流
载着新时代的船
船头年轻的舵手
望见两岸高楼如新生的碑林
麦浪似大地上温柔的纪念
他知道龙骨深处
嵌着千万个发光的名字
他们早已长成共和国的年轮
一圈，又一圈
把和平环抱进现实
将记忆守成永不沉睡的烽火台

（作者供职于韩城市公路局）

8月的一个清晨，时值《国歌》诞生
90周年，我怀着肃穆的敬意，踏上玉溪
市红塔区北门街3号的青石板路，推
开了《义勇军进行曲》曲作者聂耳故居
的院门。

院落中，一幢清末所建的青瓦木
梁二层小楼静静伫立。这栋由聂耳曾
祖父始建、传至其父的老宅，仍保留着
岁月的痕迹。一口古井映照云天，一
排药柜散发草木馨香，一架旧柴灶留
有烟火痕迹，几张老木床承载岁月温
度——百年前的生活气息，仿佛正从
这些物件中缓缓溢出。

聂耳的父亲是当地中医，原配病
逝后，与一位傣族女子再婚，这便是聂
耳的生母。作为家中幼子，聂耳虽生
于昆明，却常于少年时随母亲回玉溪
省亲。就是在这方小院里，他写下21
篇日记。在昏黄油灯的光晕中，“读书
改变命运”的信念于少年心中悄然生
根。而玉溪滇剧的婉转唱腔、母亲吟
唱的傣族民歌与花灯小调，如春雨润
物，成为他最早的音乐启蒙。

聂耳自幼展露出卓越的音乐天
赋。他不仅学业优秀，还积极参与音
乐活动，自学小号、三弦、二胡、小提琴
等多种乐器，成为学校的文艺骨干，深
受师生推崇，这也为他日后的音乐事
业奠定了坚实的基础。

1927年，15岁的聂耳以优异成绩
考入云南省立第一师范学校，思想与
才华在此得以蓬勃生长。1930年他
赴上海投身电影界，从场记做起，在与
众多文艺工作者的交流中迅速成长。
1931年，“九一八”事变的炮声震醒国
人，也让这位青年毅然投身民族救亡
的洪流。他以音符为枪、以旋律为旗，
将家国情怀与时代呼号谱成乐章，创
作出《毕业歌》《开矿歌》《大路歌》《卖
报歌》等一批深切叩问民众命运的歌
曲。这些旋律中寄托着他滚烫的赤子
之心，成为无数爱国志士的精神战歌。

1933年，经田汉介绍，聂耳加入
中国共产党。信仰为他的创作注入了
更为鲜明的时代印记与斗争锋芒。一
次，在上海抗日伤兵转运站，他高歌
《马赛曲》抚慰伤员，歌者泣泪，听者动
容，友人力促他创作一首中国的《马赛
曲》。山河破碎，民声悲怆，聂耳由此决
心创作。1935年3月，他与田汉联手为
电影《风云儿女》创作主题歌——《义勇
军进行曲》初稿。同年4月，为避国民
党当局追捕，聂耳东渡日本。5月，他
将修改定稿的曲谱寄回上海。随着电
影上映，《义勇军进行曲》迅速传遍大
江南北，成为唤醒民族斗志、激励救亡
图存的号角。1949年，中国人民政治
协商会议第一次会议将这首歌定为代

国歌；1982年，它正式被确定为国歌。
然天妒英才。1935年7月17日，

聂耳在日本藤泽市鹄沼海滨游泳时不
幸溺亡，年仅23岁。生命短暂却辉
煌，他创作的42首音乐作品，每一首
都镌刻着对家国的赤诚。

走出古朴的院落，新时代的阳光
洒满这位人民音乐家的故乡。自
1949年10月1日在开国大典上庄严
奏响以来，《义勇军进行曲》已成为中
华民族自强不息的精神象征。从天安
门广场的庆典，到奥运赛场的升旗仪
式；从香港回归交接现场，到澳门回归
欢庆时刻——每当这旋律响起，总能
点燃亿万中华儿女的热血，激荡起奋
进的磅礴力量。

时光奔流，未曾冲淡历史的记忆；
岁月更迭，人民对聂耳的敬仰愈发深
沉。这位以音符唤醒民族觉醒的音乐
家，后来被评为“100位为新中国成立
作出突出贡献的英雄模范人物”。这
份荣誉，正是对他音乐生命力与精神
价值的最好礼赞。

回望静默的老宅，心中涌起灼热
的感动：聂耳从未离去，他始终在旋律
中为人民歌唱，在音符间为祖国呐喊。
他永生于《义勇军进行曲》激越而雄壮
的每一个音符里，唤醒着共和国每一
个黎明。（作者供职于汉中市公路局）

1982年春天的一天，我中午放学回
家，看到家里来了人，来人是父亲最小的
弟弟，我的小叔。

小叔大学毕业后分配到一个国企技
校当了老师，离我家有五十公里，平时很
少到我家来。那天，父亲和母亲都在家，
坐在小叔旁边的是一个我见过的母亲的
女同事，那位女同事正神采飞扬地介绍一
位年轻姑娘的情况，原来她是要给我小叔
介绍对象。

没想到小叔听完介绍，并没有想象中
的兴奋或腼腆，他皱了皱眉，很直接地开
口表明那位年轻姑娘并不适合自己，不想
和那位姑娘见面。那天母亲的女同事很
扫兴地走了。小叔留在我家吃午饭，吃得
米饭炒菜，母亲特意加了两个菜，小叔这
时脸上才显出不自然的表情，他肯定也觉
得自己的表现辜负了母亲的一番好意。
我能感觉到父亲对小叔那天的表现其实
也不满，但他克制着没有表现出来，还安
慰小叔说这次不行，下次再重新介绍，一
定要找个小叔满意的对象。那年小叔已
经29岁了，在那个年代俨然已经步入大龄
青年行列。父亲很关心自己这个最小的
弟弟，解决小叔的个人婚姻问题已经成为
家族大事。

吃饭时，我看到了小叔的左手手腕上
戴着一块亮晃晃的手表，父亲也看见了，
问小叔，手表是上海牌的么？小叔放下筷
子，摘下手表递给父亲。父亲小心翼翼地

摩挲着这块崭新的手表，贴在耳朵边仔细
听了听表针的走动声，连连称赞好看，又
递还给小叔，嘱咐小叔戴好。父亲问小叔
买表花了多钱？小叔回答说120元，托人
从上海买的。父亲说上海牌手表果然看
着好，让小叔婚前再不要置办这么贵的东
西了，好好攒钱娶媳妇，以后用钱的地方
多着呢。小叔点头称是。

小叔走后那几天，父亲母亲除了念叨
小叔找对象一事外，谈论最多的就是小叔
的上海牌手表。那个年代，拥有一块上海
牌手表是每个成年男女迈向高品质生活
的标志。

母亲每天上班戴的是一块蝴蝶牌手
表，西安产的。蝴蝶牌手表曾是西北地区
的名牌手表，当然比起上海牌手表还是略
逊一筹。父亲也有一块手表，是个杂牌
子，已经戴了好些年，还是当初和母亲结
婚时祖父送给他的。

父亲母亲都是普通干部，工资不高，
要养活我们兄妹三人，还要贴补老家亲
友，日子过得拮据。好在父母精打细算，

总能隔段时间就给家里添置一两件好东
西，譬如父亲最喜爱的红灯牌收音机，母
亲心心念念的标准牌缝纫机。父亲爱学
习，动手能力强，自己给亲友安装了好几
台半导体收音机，还用贝壳给家里做了漂
亮的台灯，甚至自己动手制作了家中的第
一对单人沙发。当沙发做成时，父亲那块
经常出问题的手表问题越发严重了，表针
经常说停就停，总耽误事。终于，父亲下
决心一咬牙买了块上海牌手表，是当时的
最新款，秒针上戴着红箭头。父亲每天下
班回来，摘下表用一块干净的白布仔细擦
拭后放好。一次突降暴雨，父亲恰好骑着
自行车在外头，浑身淋了个湿透，回家后
发现表停了。父亲十分心焦，顾不上吃
饭，把手表包在卫生纸里吸潮气，半夜又
爬起来用干布包了手表。第二天又放在
窗台上晾了半天。第三天，红箭头表针又
重新走了起来，父亲悬着的一颗心才放了
下来。

小叔后来和他的高中女同学结了婚，
有一年来家里看望父亲，吃饭时小婶子的

手腕上戴着一只小金表，十分抢眼。母亲
留意到表上有个皇冠造型，不晓得是啥牌
子，又不好意思问。后来母亲单位一位时
髦的女同事也戴了一块和小婶子手腕上
一模一样的手表，母亲问过才知道是天王
表，又问了价格，心下一惊。后来单位新
来的年轻人戴的手表牌子好多都是母亲
从未听说过的，有的还是进口牌子，母亲
不禁感慨起生活水平的提高和社会风尚
的变化。

母亲单位去南方出差的同事不断从
广州、深圳等地捎回样式新颖、价钱便宜
的电子表，有日本产的，更多是南方地区
一些小厂子产的。很快母亲拥有了人生
中第一块电子表，再后来，全家每人一
块。我戴手表的习惯自此养成。

之后机械表和石英表又重新兴起，我
在上世纪九十年代初大学毕业后，先后购
买过几款价格相对便宜的石英表。再后
来，喜欢上机械表，偏爱样式简单的一
类。因为喜欢手表，连演员乔治?克鲁尼
和妮可?基德曼做的手表广告也喜欢看。
虽然随着手机的出现和普及，令手表的走
时功能不再突出，但手表对我而言，比手
镯和手链的吸引力更强，几乎每天都戴，
否则总感觉少一样东西。现在经常戴的
是十几年前买的一块女式石英表，轻巧秀
气，银白色的金属表带虽已有磨损，却在
不经意间有了历经岁月的沧桑感，这和我
的年纪相配。 （作者供职于省公路局）
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我在心里爱着你
—— 写给英雄的抗战老兵
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