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年来了，是春颜

过节心里高兴，也伤感

高兴

是在渐入老境的日子里

想想过去，看看现在

来到，下一年

伤感

时光掠过似箭如梭一般

多么像川剧的变脸

一岁，又不见

我想，有一天

父母要来接我了，天堂见

腊月二十八的下午，我躺在贵妃榻上舒缓
着早班的疲惫。窗外是肆意飞扬的鹅毛大雪，
屋里是炸货的焦香味，拿起手机，看见“一家
人”群里的一张旧照片，心绪起伏：有思念，有
忧伤，有高兴，也有欣喜。记忆的洪水漫过心
房，抵达眼眶，开启了33年前的那扇吱呀作响
的木门。

那是1993年老家岐山的腊月二十三，十
岁的我和妹妹弟弟焦急地盼着大伯一家人，不

知在大伯家门口转悠了
多少次。当村口尘土飞
扬，吉普车停在大伯家门
口时，我眼里的兴奋比母
亲给我买新衣服更甚。
我们在吉普车上爬上爬
下，大妈在家里分着从西
安带回来的芦柑、柿饼、
香蕉、大白兔奶糖和最时
兴的头花。我嘴里吃着
奶糖，头上戴着漂亮的头
花，心里美滋滋的。大妈
分好东西后开始炒肉臊
子，我和妹妹坐在厨房的
小板凳上，看着大妈炒，
我们想吃臊子里的臊子
排骨。那是1993年呀，母
亲买肉时不会把钱浪费
在骨头上的，她只买肥肉
和瘦肉。在那种捉襟见
肘的生活里，怎能对吃不
渴望？当醋和辣椒面下
锅后，我就不停地咽着口

水；当臊子排骨入口后，那种酸、辣、香冲击着
我的味蕾，至今难忘。饱腹后的满足让我都忘
了要帮母亲祭灶了。

腊月里接下来的时间，大人们忙着煮肉、
压肘花、炸丸子、蒸条子肉，而我们堂兄弟姐妹
几个就跟着姐姐或哥哥去他们朋友同学家里
逛，或去南坡逮野鸡，或者参加村里的婚宴吃
臊子面。到了大年三十，我们几个先给大伯家
贴对联、门神、三色福，再是二伯家，最后是我

家。天暗了下来，除夕一大家子人聚集在一
起，响了鞭炮，放了烟火，吃了西府合盘。大人
们打牌，聊一年的生活，小孩们揣着兜里的压
岁钱，看着春晚，信誓旦旦要守岁的决心被大
人的聊天声和困意淹没。

初一的早晨，满巷子的鞭炮声和家家户户
飘来的臊子面的香味将我唤醒。听了戏楼前
敲了一上午的《秦王破阵曲》的锣鼓声，声声让
人心潮澎湃。下午我们村和李家庄的篮球对
决，少不了我们兄弟姐妹的身影。串门，走亲
戚，偷吃礼当，真是肆无忌惮的年龄啊。

初五，大伯把我们堂兄弟姐妹几个叫到二
伯家，他和大妈扶着爷爷奶奶坐到院子正中的
凳子上，我们几个前前后后地站在爷爷奶奶身
边。沉稳的哥哥，张扬的大姐，内敛的二姐，聪
慧的大弟，憨憨的小妹，可爱的小弟，还有神情
庄重的爷爷，笑容满面的奶奶，以及身后喜庆
的对联和三色福，在大伯手中柯达照相机的

“咔嚓”声中定格。吉普车来了，我们送大伯一
家人上车，对大伯、大妈、姐姐、哥哥的不舍，被
吉普车扬起的黄土遮住了。迎财神的初五染
上了离别的落寞。

窗外的大雪停了，我的思绪拉了回来。这
张照片是我们兄弟姐妹七个和爷爷奶奶唯一
的照片，爷爷奶奶走了，大伯也走了，我们几个
散落在天南海北，再也聚不到一起照一张全家
福。年，也没有了儿时老家的快乐。

如今的烟花更绚烂，鞭炮更响，美食更多，
新衣更时尚，过年的方式更多，为什么还抱怨
没有年味？原来，儿时的年，从来不是那些热
闹的排场，而是父辈们用爱和辛劳为我们搭建
起来的一方天地。（作者供职于西富分公司）

一天晚上，我忙完手
头的事终于得闲，一声轻
响自手边传来，新买的红
毛衣上，一颗珍珠纽扣

“啪嗒”掉落在地板上。
慌忙拾起，细细检查才发
现，不知何时竟已悄悄丢
了一颗。惋惜之余，儿时
过年穿新衣的画面倏然漫
上心头。

那时的新衣，纽扣总
要经母亲重钉一遍，才能
安心穿在身上。

那时的冬天，总觉得
格外漫长。天地间被厚厚
的积雪裹着，苍茫一片，大
人孩子都穿着老布做底、
棉花填芯的棉衣，裹得圆
滚滚的，身形瞧着臃肿又
笨拙。记忆里，仿佛一入
冬，母亲的针线笸箩便摆
上了案头，开始为一家人
张罗新年的衣裳。八岁那
年拍的第一张照片，至今
清晰印在脑海：我和哥哥

并肩站着，我穿一身红格子的衣裤，哥哥
是件清爽的青绿色外衣，都是母亲特意赶
去集市，挑了当时最时兴的花布，回家一
针一线亲手裁剪缝制的。那时的款式算
不得新潮，却藏着母亲缝进针脚里的脉脉
温情，暖融融的，裹着整个冬天的期盼。

到了上世纪九十年代初，礼泉的老家
因栽种苹果迎来了好日子，家家户户的日
子渐渐红火起来，农民手里有了余钱，生
活也跟着鲜亮了。那年第一批苹果刚卖
了好价钱，入冬没多久，父母便远赴二十
公里外的县城，给我们兄妹几人各买回一
双真皮皮鞋。这鞋一穿就是好几年，成了
我们的宝贝，每次出门前，总要蹲在院子
里，仔仔细细擦得锃亮，抬脚走路时，都忍
不住带着几分欢喜的神气。

年味渐浓时，村里的大人总会结伴去
县城置办年货，新年的衣裳自然是重中之
重。有时他们会带着我们孩子一同去，让
我们自己挑喜欢的样式，指尖划过花花绿
绿的新衣，满心都是雀跃。大多时候，他
们便凭着对我们身高、喜好的熟悉，细心
挑好带回。工厂做的成衣，款式自然比母
亲手缝的精致好看许多，可母亲不放心，
怕新衣的纽扣不结实，总要把所有纽扣一
颗颗拆下来，用粗线密密实实重钉一遍，
才肯给我们穿。家里孩子多，母亲会早早
把新衣裳分到每个人手中，让我们各自小
心保管。我按捺不住心底的欢喜，过年之
前总要悄悄试穿好几回，站在镜子前，想
象着穿着新衣走在街头，和伙伴们一起放
鞭炮、提灯笼，跟着家人走亲访友的热闹
模样。这般偷偷地“彩排”，在新年真正到
来前要上演无数次，想来，这便是儿时格
外渴望过年的缘由吧。

正月十五后，新学期如期而至。校园
里，同学们都穿着崭新的新年衣裳，红的、
粉的、蓝的，衬得一张张小脸格外喜庆。
欢声笑语在校园里回荡，处处都是欣欣向
荣的模样，仿佛每个人都借着新年的欢
喜，攒足了满满的劲头，要好好开启新的
一年。

后来日子越过越好，物质愈发丰裕，
想穿什么衣裳，随时能买，随时能穿，再
也不用巴巴地等上一整年，盼着过年才
能穿上新衣裳。可那份攥着期待、日日
盼年的欢喜也渐渐淡了，连带着年味儿
也薄了几分。

这些年，时光流转，年味虽淡，我心底
的期许却从未变过。每到冬天，总会给自
己添一件红毛衣，过年那天，欢欢喜喜地
穿上。红扑扑的颜色裹在身上，像裹住了
一整年的温暖与期盼，愿往后的日子，都
这般红红火火，万事顺遂，一帆风顺。

（作者供职于西商分公司）

提起旬阳县的春节民俗，我想起了那一年腊
月在渡口看娶亲的往事。

2016年1月26日，在旬阳县吕（河）力（加)
路走访汉水文化时，获知吕河镇险滩五组油坊河
境内曹氏家族要在腊月十九给儿子结婚。媳妇
儿是云南普洱佤族的，万里之遥的云南姑娘能嫁
到陕南来，是件稀奇的事情，而且，结婚这一天，
新郎、新娘还要从油坊河渡口往来，这个信息让

我们倍感兴趣。
临近春节，一江两岸的民众采购着年货，往

来于险滩村五组油坊河渡口之间，那场面和景
致，浓缩着汉江流域陕南腹地依水而居、以渡往
来的生活场景。我们与新郎的父亲曹成程沟通，
想用摄影、摄像、文字记录渡口婚姻的风俗。新
郎父亲甚是支持，让我们倍感欣慰。我们开始为
曹家的婚事忙碌起来，正值县农行组织书法爱好

者在汉江航运博物馆为村民义写春联，张均业、
程根子、罗帮林、冉平、朱德成等人为曹家写了四
副喜庆对联，冉平还剪了许多喜字。

腊月十九，当接亲的队伍从316国道段家河
境往坡下行走时，送亲的、接亲的队伍，锣鼓队的
唢呐声、人群的欢笑声，把冬天里的那份严寒鼓
荡得暖阳四射，唢呐、锣鼓像一股暖流传播在段
家河与吕河一江两岸，难怪河边看热闹的媳妇们
说，很久都没有听到接媳妇儿吹唢呐了。段家河
镇的渡口地处汉江，与汉滨区早阳镇接壤，汉江
流经水域为60余公里，这段沿江区域，群众依水
而居，从事农耕、建筑、驾船、捕鱼、过渡、纺织等
生计繁衍生息。这次渡口娶亲，也按照早年习
俗，遵从传统礼仪，由主家给太公送四色礼，在渡
口放炮，给渡船贴喜庆对联。也许这次就是渡口
婚姻风俗的尾声了。

这一年的旬阳腊月很冷，曹氏家族依然沉浸
在欢天喜地之中。门前搭起偌大的“过市”大棚
聚集着来自不同地域的亲戚朋友。八席一开的
席面将仪式不断延续着，厨师挥舞着铲子、勺子，
将柴火灶上那口大铁锅的菜肴翻腾得香味扑
鼻。端盘上菜的四个小伙子一边和表嫂、表婶们
打着趣，一边迈着潇洒的步子，不停地将凉菜、热
菜、炒菜、蒸碗子端向桌面。这些来自四方的邻
里们，都与汉江渡口有着千丝万缕的关系。

渡口己不仅仅是渡口，依水而居的乡民在这
里演绎着千百年的汉水文化，这片土地衍生的种
族、人文、移民、航运、建筑、饮食、服饰、婚姻等等
文化元素，形成了当地的风俗。当我们置身于这
个乡村婚礼时，和人们攀谈三句话后都与身边那
条奔腾不息的汉江有关，俯身而得汉水文化与航
运历史。参与了这次渡口娶亲，我们何其幸运。

上班后，我成了一名交通
人。因工作性质，过年少了些闲
情逸致，多了份肩头责任，也因
此，我对年味的感知，反倒愈发
浓缩在烟火家常的滋味里。爱
人老家在晋北，我们家年味最浓
的符号，莫过于婆婆亲手炸的酥
肉。这藏在腊月烟火里的美味，
从备料到入油锅，从金黄出锅到
煮入热锅，每一步都藏着老辈人
的用心，也盛着北方年节独有的
温软与厚重。

腊月二十刚过，婆婆便着手
准备炸酥肉，这是家里年节备菜
的头等大事，半分马虎不得。肉
的最佳选择是后座肉，肥瘦相间
比例刚好，瘦而不柴，肥而不
腻。婆婆总说，酥肉的香，一半
在肉，一半在粉，多年的经验让
她练出了“手称”的本事，几斤肉
配多少淀粉、几个鸡蛋，不用称
量，凭手感就能拿捏得丝毫不
差。肉切成长短均匀的条，用葱
姜水、少许盐和料酒腌上片刻，
去腥提鲜，婆婆常念叨，腌肉得
有耐心，时间到了，滋味才能真
正渗进肉里。

一切准备妥当，就到了最热
闹的炸肉环节。灶台支起大锅，菜籽油滋滋作响，热
气裹着油香飘满整间屋子，这才是腊月里最动人的烟
火气。腌好的肉条裹上淀粉糊，顺着锅边滑入热油，

“滋啦”一声，油花翻涌。婆婆手持长筷不停翻动，油
温把控得恰到好处，粉嫩的肉条慢慢浮起，从浅黄变
成金黄焦脆。炸好的酥肉捞起沥干，刚出锅时最美
味，外皮咔嚓酥脆，内里肉嫩多汁，葱姜香混着肉香在
舌尖散开，连不爱吃油炸的我都忍不住多吃几块。晾
凉后的酥肉装进瓷盆，成了家里正月的硬菜储备。

除夕的团圆饭，正月里招待亲朋，一口砂锅架上
火，酥肉搭配炸豆腐、丸子、粉条和白菜，添上高汤慢
慢炖煮。焦脆的酥肉吸饱汤汁，外皮变得软糯，内里
依旧鲜嫩，一口下去全是满足。一家人围坐，吃着热
锅、聊着家常，窗外烟火漫天，屋内暖意融融，这便是
年节最动人的模样。

作为交通人，过年总在岗位与团圆间辗转，忙碌
的工作让我更懂得这份家常的珍贵。婆婆炸的这一
锅酥肉，炸的是肉，熬的是心，盛的是年。老辈人对年
节的敬畏、对家人的疼爱，都藏在这方寸灶台的烟火
里。这一碗酥肉香，不仅是味蕾的满足，更是心里的
慰藉，它让奔波的我明白，年味从来不在奢华的宴席
里，而在家人亲手烹制的烟火滋味里。一口酥肉，岁
岁年年，暖的是人心，浓的是剪不断的亲情与年味。

（作者供职于蓝商分公司）

“人间至味是清欢，世间繁华皆过客”。就
寻常百姓来说，至情至味，莫过于亲人之间一
年一次欢聚一堂的年夜饭。从小至今，这顿
饭，已然融入我们一家人的血脉，成为生命中
最温暖的仪式。

记忆中的第一次年夜饭，仍停留在上世纪
七十年代。除夕前夜，爷爷就郑重地安排大
家，早早准备团圆的年夜饭。次日天蒙蒙亮，大
人们已互相催促着起身，爷爷带领父亲和二叔
负责挑水、劈柴、杀鸡等体力活，忙得脚下生
风。奶奶组织母亲和姑姑们在厨房紧锣密鼓地
张罗开来……吃完早饭，真正的重头戏揭幕：洗
切菜、调馅擀皮、包饺子、制汤圆、卤腊汁、备蒸
盘……大家洗的洗、切的切，叮叮当当、哐哐咚
咚，奏响了虔诚而欢快的锅碗瓢盆交响乐。

黄昏时分，屋里屋外打扫得干干净净，这
是农村一年中将清洁进行得最彻底的一天。
家家户户大门上贴着红艳的春联，墨香和着炊
烟，飘散在幸福的空气里。我们姊弟搭手同爷
爷一起将父亲早已写好的对联，以及带有日历
的年画逐个贴好，大家顿时感叹：这才是过年
应有的气象。

年夜饭必有的腊汁肉在锅里欢快地滚着，

醇厚的肉香从厨房弥漫到院坝的每一处角
落。在那个物质匮乏的年代，除了红白喜事，
大多农家一年到头不舍得开点荤腥。平时节
俭得恨不得将一分钱掰成两半花的爷爷奶奶，
此刻却格外大方，将我们几只小馋猫叫到厨
房，从热气腾腾香味四溢的腊汁锅里，捞出烂
熟的猪尾巴，切成小段给我们，那份提前享受
年味的特殊待遇，足以温暖童年的冬天。

天刚擦黑，平时舍不得开灯的大人们，今
夜破例让所有房屋灯火通明。饭桌摆在中央，
火盆炭火烧得旺旺的，一扫四九的寒气，将屋
里衬得暖融融的。厨房忙活一天的家人们，将
年夜饭第一拨凉菜陆续摆上：腊卤的鸡块、猪
蹄、猪耳，红亮油润；油炸的猪肝、带鱼、丸子，
金黄酥脆；凉拌的藕片、菠菜，新鲜可口。

爷爷将珍藏的老白干取出来，其他人斟满
黄酒或茶水。爷爷奶奶上座，一家人围拢起来，
爷爷奶奶最喜欢我们依偎身旁。开宴时，朴实
而喜庆的祝福由爷爷发话，大家欢欣鼓舞，轻松
自在、津津有味地边吃边聊，从国家大事、地方
趣闻到田间地头、家长里短，聊得海阔天空。

不到半小时，凉菜大快朵颐完毕。早已在
蒸笼上等候的米粉肉、夹沙肉、梅菜扣肉、八宝

甜饭等传统蒸碗，作为第二拨主角隆重登场，
热气腾腾，软糯入味，醇香浓郁，把年夜饭的丰
盛推到高潮。聊天的内容从庄稼收成谈到养
殖计划；从小孩身体成长说到念书学习，仿佛
有无穷无尽的话题。我当时听得一知半解，懵
懵懂懂，却在其乐融融的氛围中，第一次对“家
庭”有了深刻的感知。

蒸菜过后，年夜饭的第三拨主角是炒菜和
熬菜，瘦肉炒洋葱、瘦肉炒木耳、韭菜炒鸡蛋
等，猪肉熬洋芋萝卜粉条等。最后收官的是炖
菜，炖猪心肺汤或炖猪蹄，主食是煮饺子或米
饭面条。但往往炒菜时，大多数人都摸摸肚
子，连连摆手说太饱了，吃不动了。

年夜饭是一年中历时最长的一顿饭。孙
辈争相给爷爷敬酒、给奶奶夹菜，欢声笑语溢
满房间，欢乐的年夜饭吃了三个多小时才结
束。相濡以沫的亲情和尊老爱幼的传统，在这
人间烟火中，让我镂心刻骨、终生难忘。

后来，我渐渐明白，我们的亲人含蓄内敛，
不把爱字挂在嘴上，将至亲至情之爱深藏于
心，施之于行，久而久之，恰如窖藏封闭的陈年
老酒，历时愈久，愈加珍贵。年夜饭恰如开启
这份感情的钥匙。光阴荏苒，我们姊弟从牙牙

学语悄然长大，爷爷奶奶先后离世，姑姑出嫁、
二叔结婚。爸妈带领我们姊弟独立组建家
庭。爸爸远在山区乡镇工作，妈妈一人照顾我
们姊弟仨。我们更加期待这个一年一度全家
最丰盛、最温馨的聚会，享受一家人欢乐开怀
的交流，让亲情在这场共聚中传递努力前行的
力量。

岁月如梭，四十年弹指一挥间。如今我们
姊弟仨人先后成立小家，搬到城里生活，父母
已至耄耋之年。但每年除夕之夜，一家人都会
以大家庭的方式团聚共享年夜饭，这已成为心
照不宣、历久弥新的家庭传统。

回首往昔，唯有两次因探亲和旅游缺席家
庭年夜饭。彼时虽然有小家三口相聚，并与父
母视频连线表达祝福，但在举国万家团圆之
际，遥处异地他乡，不在父母姐弟身边，面对满
桌山珍海味亦食之无味，触摸大都市的繁华仍
感寂寞不已，深为遗憾。

因为我深深明白，父母在哪儿，家便在哪
儿。即便现代通讯如何便捷，但方寸屏幕终究
无法替代家人围坐，面对面、心贴心共享年夜
饭的时刻——那种融入血脉亲情的温暖和扎
根生命的牵挂。（作者供职于汉中市公路局）

年
，来
了

文

/

梁

子

一
口
酥
肉
便
是
新
年

文

/

马

梦

至情至味年夜饭至情至味年夜饭
文文 // 文文 波波

旬阳腊月渡口娶亲 文 / 图 刘贵棠

新
年
的
衣
裳

文

/

李
海
莹

岐山，回忆33年前的年 文 / 图 胡瑞娟


