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真挚情怀
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至今有一个癖好，喜欢听秦腔，回想
原因，可能就是小时候的耳濡目染。

那时最热闹的就是大队唱戏的时
候，也就是唱秦腔的时候，那个可以放电
影可以开大会的古老戏台便正式派上了
用场。老人们提着小木凳早早坐在了台
下等着，上午的本戏下午的折子戏，他们
一个不落。台下的熙熙攘攘，台上身着
红蓝绿黑的演员们却早已进入了角色，
时而哀婉哭泣，时而激昂大吼。起初的
我看不懂也听不懂，但每每到了吐火、扑
跌、耍火棍枪背的时候，便也如男孩一般
兴奋，一下两下认真地数着，末了跟着大
人们连连叫好。

母亲是个秦腔谜，上午忙着在地里
干农活，下午便早早戴着草帽去看戏。
一场戏看得汗流浃背，回来时还不忘给
我和弟弟带两根糖葫芦和一角报纸包的
葵花籽。若没了可看的戏，她便听，家里
的那台收音机到了周日中午吃饭的时
候，就会唱起秦腔。这时候，父亲也恰巧
从20公里以外的单位回来了。母亲会把
收音机声音放得很大，以至于在大门外
都能听见。我知道这是母亲对外的一种

炫耀，那个靠着庄稼吃饭的年代，父亲常
年在外，母亲的日子是很难过的，浇地别
人会截水，打麦排不上队，父亲在家的日
子对母亲来说就是一种“势”的存在。

好像1983年快过年那会吧，父亲买
回了一台17英寸的黑白电视机，我和弟
弟乐坏了，因为正值《西游记》播出火热
的时候，可没多久甜蜜的美梦便被残酷
的现实所打破了。那时候，陕西电视台
的《秦之声》和《百戏汇》都是母亲必不可
少的观看节目，我们只能错档排队。

母亲最喜欢的是周一到周四的《秦
之声》戏迷大叫板，在地里忙碌了一天的
她，坐在电视机前格外的精神。她会乐
滋滋地说这是什么戏，谁唱的。于是，我
也从母亲那里知道了马友仙的《断桥》、
李爱琴的《周仁回府》；也知道了《辕门
斩子》的故事，知道了《三娘教子》的典
故。我至今还记得无农活的冬天，母亲
坐在炕上一边纳着鞋底，一边跟着电视
机里的调调哼唱的模样。在我的印象
中，母亲就像戏文《探窑》里的王宝钏，
一生坚强，在父亲外出工作的近25年以
及车祸后的20年里，母亲毅然撑起了我

们这个家。
随着生活水平的提升，秦腔不再单单

以生产队集齐的形式演唱，哪里有交流会
哪里就有秦腔。四方的戏台下，汇集了走
南闯北做生意的人，当地的老妪们会早早
地占据最佳位置，东家长李家短地闲谝着；
老翁们则几人成堆地掀着花花牌，等候着
锣鼓架势的开响，等戏散了，他们更喜欢一
人来一大碗十块钱的羊肉泡馍，大快朵颐
之间，那油汪汪的汤汁挂在胡须上闪动，好
像幸福的泡泡。

2016年8月25日凌晨，母亲去世了，
弟弟请了当地有名的剧团，在村子里唱了
三天两夜的秦腔，方圆七八里的人都赶来
了。那晚祭奠烧纸的时候，一折子《哭坟》
让我肝肠寸断：“……再不能听娘的声音见
娘的尊容，再不能娘把你儿叫几声。再不
能夫妻们双双来把老娘来孝敬，再不能早
进茶膳夜点灯。再不能出门做业对娘来问
禀，再不能回家来听娘的声……”那一声声

“娘啊娘啊”，哭出了我“子欲养而亲不在”
的遗憾和无奈，哭出了从此再无人任我娇
纵为我操心的孤寂和悲凉。

母亲不在了，留下了一直依靠着母亲

的父亲，他更加的沉默寡言。我常见父亲
一个人拿着那个收音机躺在床上听秦腔，
像极了母亲的样子。那小小的盒子里传出
的悲悲戚戚的唱腔，让我知道，父亲又在想
念母亲。

因为母亲的喜爱，也因为年龄的增长，
我也喜欢上了秦腔，常常会在夏日的傍晚
驻足周边公园或小区广场，看着秦腔爱好
者们聚簇在一起拉胡扯嗓，偶尔听到一两
句熟悉的也会跟着哼唱。遇到烦心事的
时候，会听上一段商芳会的《三娘教子》或
《下河东》，在那悠悠的调调中我恍惚看见
了老家院子里母亲和灰抹墙的场景，看见
了母亲地头搽汗摇帽的样子，还有她常挂
在嘴边的那句话：一切都会过去，一切都会
好起来。

“你穿上凤冠霞衣，我将眉目掩去，大
红的幔布扯开了一出折子戏”。人生就是
一出折子戏，在你呱呱落地的那一刻，你就
已经上了戏台，无需惶恐，不必气馁，只要
我们扮好自己该有的角色，在剧中尽情释
放欢乐悲喜，哪怕帷幕退下，哪怕油彩拭
去，留下的依然是动情的演绎。

（作者供职于陈仓公路段）

也许是年龄大了，最近老失眠，老中医说
人到了一定的年龄，就要学会割舍，心里想的
少了自然就能睡着。老中医的话初一听还真
是这个理，一到休息的时候工作上的事、老人
的事、孩子的事可不一股脑地全来了。可再一
想，老中医的话说着轻巧，可真正做起来就难
了。人这一生遇到的有些人、有些事是不能割
的，就像我和《陕西交通报》的“经经扯”（注：陕
南佛坪方言，意思是有关系、有事故、有矛盾、
有纠结的意思）。

说起我和《陕西交通报》的“经”，就不由地
想起1998年刚参加工作的情景。那时候刚进
单位什么都还不懂，领导就对我说：“小梁，你
现在是我们单位最年轻最有文化的人了，以后
宣传工作就交给你，不说多，你要能像市处的
老佐，一年在《陕西交通报》上上几篇稿，那以
后你的名子在运管系统就算是挂上号了。”从
那时起，在《陕西交通报》上篇稿就是我最大的
心愿和最高目标，佐老自然成了我第一位新闻
写作老师。

佐老全名佐振明，认识他时他已临近退
休。在我的记忆里，他个不高，是位老烟枪，一
遇写材料，便烟不离手。部队培养出他刚正不
阿的性格，这种性格也体现在他的文章里，他
的稿子很朴实，常用大白话，平常人都读得懂，
喜欢看。我起初写的稿子喜欢请佐老看一看、
改一改，他说：“写稿子特别是新闻稿不能吹，
不能怕，有啥写啥，老百姓自然爱看。”这也影
响了我对新闻稿的基本认知：新闻是给大家看
的，大家能看懂，愿意看，新闻才有价值。

后来，佐老光荣退休，我在通讯员岗位上
渐渐有了些小收获，每个月都有那么一两篇小
豆腐块出现在《陕西交通报》的报端上。就那
么神奇，看见自己的名子以印刷体的形式出现
在报纸上，这心里就是那么自豪。我对宣传工
作的认知从单纯的完成领导交办的一项工作
任务，转变成一种兴趣、一种责任。

交通事业大发展，《陕西交通报》也在同步
成长，从四开四版到对开四版，从旬报、周报到
周二刊，更有电子版网上同步出刊，我上稿的

次数和得到报社老师指导的机会也多了起
来。记得有一次，佛坪的山茱萸花开了，刚修
通的通村路掩映在金灿灿的茱萸花海中，特别
美。心里一热，这不是一个很好的图片新闻素
材嘛，只可惜摄影技术还是个“大白”，拍出来
的照片要内容没内容，要角度没角度，要层次
没层次，要色彩没色彩。偏偏又遇上我这么个

“瓜大胆”，草草投稿，结果被报社老师退回来，
还给我打来电话：“小梁，你投的稿叫茱萸海花
游，花呢？海呢？”问得我脸红到了脖子根。受
了这次“教育”，我几个月不敢给报社投稿，悄
悄参加了县上的摄影协会，用“私房钱”买了相
机，虚心向前辈学习摄影技术。虽然到现在摄
影技术还是不佳，但学会了欣赏，知道了什么
样的照片可以用，什么样的照片不能用。

在《陕西交通报》的鼓励和鞭策下，我的工
作能力在一点点积累，2011年我从佛坪县调
到汉中市运管处工作，主要负责全系统的宣传
工作。这一年我们有幸把《陕西交通报》一版
主编张路请到汉中做专题辅导。我们运管系

统11个县区的20多名业余通讯员一起参加了
这次辅导。从如何发现新闻线索、如何策划专
题、如何配图，到如何提高上稿率，他给我们描
绘了一张清晰的《陕西交通报》上稿“先遣
图”。这一年我们汉中运管系统在各大媒体的
上稿量创了新高，我也得到了一本值得永远珍
藏的“《陕西交通报》优秀通讯员”荣誉证书。

2018年，受组织信任，我参加了脱贫攻坚
工作，到镇巴县观音镇大市川村担任驻村“第
一书记”。这些年通讯员积累下的宣传功底，
给我的驻村工作带来巨大帮助，让我更愿意
倾听群众的诉求，更方便走进贫困群众，更
容易取得基层干部的支持。当然，闲暇之
时，浏览一下《陕西交通报》也成了我的必修
课。当我从《陕西交通报》上看到各地有关
交通扶贫的报道后立即有了想法。镇巴县
是国家级贫困县，山区群众深受交通不便之
苦，物资流通不畅，人们出行不便，经济发展
缓慢。村上的老支书向发昌想带领群众发展
肉牛养殖产业，由于交通不便，买良种牛的运

费每一头要比平川县高出500元，大家辛苦
一年把牛养成，卖成品牛时，卖价却因交通不
便，要低出300元，这一进一出，给大市川村
的牛肉、高山茶叶、生态猪等农产品市场竞争
力大打折扣。驻村几年，我和村两委积极向
市县争取项目，动员群众支持修路架桥。受
益于交通脱贫行动，大市川村新建了8公里
产业路，把茶园、桑园、牛场、中药种植基地串
成了产园区，汉中市交通运输事业发展中心
先后争取项目资金100余万元给大市川村建
客运站、修便民桥、通客车、通邮，2021年1月
开通了汉中——镇巴首条定制客运线路，依
托这些条件村上的大网红“农民阿志”在抖音
上把大市川的茶叶、羊肚菌、粉条、笋干卖出
了镇巴，卖出了汉中，卖出了陕西，说起来这还
有《陕西交通报》的一份功劳。

如今，我已结束了驻村工作，但我和《陕西
交通报》的“经经扯”还将继续，作为一个行业
的“窗口”，它将一直深深影响着我。
（作者供职于汉中市交通运输事业发展中心）

关中西府北山把夏收叫“忙里”，龙口夺食，三夏
大忙，其他天大的事都要放下来忙夏收。等麦子颗粒
归仓后，那一段清闲日子就是“忙毕”了。

忙毕没有雨，麦茬子像要被烤焦，走近地畔能听
见吱吱吱的响声。蚂蚱灵巧地从地上零散枯黄的麦
秆上跳起，落到新出的马齿笕叶子上又很快钻进裂开
的地缝里。前几日青涩的核桃已变得暗黄，从圆润的
树叶后露出半个身子，老杏树的秃枝上坠着又黄又大
的果子，微风掠过就跌落几粒，李子半红半绿在纤细的
枝条上一字排开，裹着一层果酶，梨子翠绿酸得渗牙。

母亲和伯母们不等日头偏西，整后晌头碰头坐在
院子的核桃树下纳鞋底说闲话。说晌午的吃食、各自
娘家的近况、说正月出嫁的二姐有了，也悄悄说给三
哥媳妇凑彩礼的事。我跟着堂姐堂妹拿了小板凳围
在跟前，大伯母就递过针线簸箩让坐远些缠线去。

夕阳从树枝间漏下，洒到脚背上有点烫。
忙毕男人也歇着，要等下过一场透雨入伏了才开

始犁地，把麦茬地深翻三遍沤肥。他们常常把汗衫脱
下搭在光脊梁上，坐在村口的槐树下乘凉。等太阳下
山后，去对面坡上割一担苜蓿或野草回来喂牛，趁农
闲青草旺给牛追追肥好使力气。

八十一岁的洋芋老汉还是那么硬朗，光脊梁披着
对襟袄坐在村口槐树下的碾盘上抽着旱烟，望着通往
村外的小路出神。不时有女人呐喊：“爷，娃干么跑水
库耍水去么？”洋芋老汉瓮声瓮气地说：“看着呐。”村
口有个大水库，忙毕总有娃耍水出事，有洋芋老汉看
孩子，村里人都踏实。

忙毕最热闹的事是换西瓜。村子在沟里，吃西瓜
要走十几里地上塬还不一定碰得上卖，不然就得去镇
上赶集才买得到。忙毕就有拖拉机拉着西瓜，一路吆
喝着走村串户用小麦换西瓜。每次听到拖拉机从对
面坡上冲下来，母亲们就都早早散了，回家把新碾的
成色差点的麦子收拾干净，弄半蛇皮袋子背到车跟
前，挤进人群里东挑西捡换西瓜。瓜贩子一到站就杀
好预先准备的大西瓜让品尝，各家掌柜的都忙着看称
挑西瓜顾不上吃，眼疾手快的媳妇却会抢上好几牙给
娃们吃。村子交通不便，来的西瓜其实一点都不新
鲜，但谁也不介意，有西瓜吃就好。娃们只管吃得西
瓜水顺着胳膊肘和下巴淌，洋芋老汉没牙，也吃得满
胸膛是水。

忙毕有“麦上场女看娘”的习俗，出嫁的女子都要
抽空回娘家走亲戚。领着大的抱着小的，茶叶烟酒是
女婿上门必备的礼当，偶尔也有力气大扛着西瓜来
的。一般大小的女子回娘家了也聚在一起说说话，比
比各自是生了儿子还是女子，娃娃谁大谁小。她们从
来不比当家的能耐，怕伤了别人也伤了自己面子。

忙毕，是娃们最高兴的时候，暑假不用上学，满世
界撒欢。忙毕，也总有上高中和大学的出远门的娃娃
回来，给村里带来新鲜事和新气象。

忙毕，一料庄稼收罢，颗粒归仓，家家粮囤冒尖。
忙毕，是农人休养生息的好时候，歇尽夏收的劳累，又
要迎战紧张的秋天了。

忙毕，也是希望的开始，总有几个娃考上大学，也
总有几个娃毕业终于能上班挣钱，父母也好松口气。

（作者供职于宝鸡市秦龙运输集团有限公司）

魏晋时候有个女人，她的丈夫有两个朋友，一见面就
聊个没完，她很是奇怪，就问丈夫：你们怎么能这么好？一
天到晚都聊什么？”于是，她就撺掇丈夫把朋友拉到家里留
宿一晚，准备观察一下，这两个人究竟有什么本事，会让自
己的丈夫沉浸其中？当晚她就在隔壁房子里偷听，结果怎
么样呢？他们聊多久这位妻子就听多久，听了一夜都意犹
未尽。之后，她就对丈夫说：“你的才情和志趣和这两个人
相比差太远了，你如果真想和他们成为好朋友，那就要靠
你的气度。”这两个厉害的人物是谁呢？他们就是“竹林七
贤”里的嵇康与阮籍，而这位丈夫就是竹林七贤的老大哥
山涛，这段故事也是《世说新语》“契若金兰”的由来。

山涛，字巨源，河南武陟人。早年孤贫，寒门出身的他
喜好老庄学说，历任侍中、吏部尚书、太子少傅、左仆射等，
封新沓伯。他年轻的时候妻子嫌他无所作为，他就和妻子
半开玩笑说：“我将来要位列三公，不知道到时候你配不配
做三公夫人。”可见山涛年轻的时候就有着远大的理想和
抱负，后来他真的做到了三公。

与嵇康和阮籍不同，面对黑暗的朝堂，山涛只身跳入
这浑浊泥潭之中，他不是与黑暗的现实同流合污，而是身
陷污泥之中从来不染。他曾任吏部尚书，相当于今天的中
组部长，有人多次向朝中大臣行贿，别人都是悄悄揣进兜
里，他怕驳人脸面，收吧又不是自己的本性，就把东西贴好
封条全部封存到阁楼上，后来行贿的人被抓，山涛打开阁
楼，大家看到这些东西布满了灰尘，封条还是完好如初。
他做了十多年的吏部尚书，那可是个肥差，哪个官员想升
迁，不得给他点好处，可是他清廉正直，凡提拔人才必亲做
评论，然后公奏，所选用的人才列名成册，在当时被称为

“山公启事”，在今天我们还用山公启事来形容公开公正选
拔人才。山涛死后，人们才发现这样一个位列三公的人，
居然两袖清风，清贫至此。据说他家从来不养奴婢，家里
的房屋还不够子孙们居住，连皇帝都看不下去，这才帮山
涛建了新的住宅。

山涛曾经推荐自己的好友嵇康接替自己原来的官职，
被嵇康断然拒绝后，还收到了那份令当时舆论哗然，冠绝
古今的《与山巨源绝交书》，自己一下子被推到嵇康的对立
面，并将自己定格在天下读书人的耻辱柱上。没有人知道
山涛收到这封信的感受，史书也无从提及。但嵇康被行刑

前说了两句话，一句是：“《广陵散》于今绝矣”；另一句话是
叮嘱他的十岁的儿子嵇绍：“巨源在，汝不孤矣！”就是说世
上从今往后不再有嵇康弹奏《广陵散》了；告诉儿子嵇绍有
你山伯伯在，你不会成为孤儿的。一个被公开绝交的人，
却最终成为托孤的人，山涛没有辜负嵇康的嘱托，他把嵇
绍抚养成人，在司马炎大赦天下诚招名士的时候，将其从
黑暗的角落里举荐给了朝廷，当时朝廷秘书丞出缺，山涛
为嵇绍作保，并为他争取到他父亲生前都达不到的荣耀，
这就是山涛。

每当我回顾这段历史，总是感慨万千，“竹林七贤”为
什么能流传千古，作为魏晋风度的嵇康、阮籍作为士林领
袖和代表，为了信仰，不与司马氏为伍。山涛则是更是面
对黑暗，要尽自己最大的努力为社会做一点贡献的典型，
可谓污泥中注入的一股清流。

回到现实，我们有幸生于今天的太平盛世，面对复杂
国际环境，面对这个充满诱惑的社会，我们每个人都应该
思考，读书是为什么？做官应该为谁服务？哪怕为这碎银
几两，也不为这纷杂的世界所动。自律、自省以前人为榜
样，干好本职，守好本分，为国家繁荣富强各司其职，各尽
所长。 （作者供职于渭南公路局故市超限运输检测站）

“春有百花秋有月，夏有凉
风冬有雪。”四季流转，所呈现的
美也迥异不同，如同人生的每个
阶段也各有滋味。春天是天真
烂漫的孩童，无拘无束，活泼可
爱；夏天是生机勃勃，充满朝气
的青年，茁壮而有力；秋天是归
附于平静的中年，人生过半，却
显得更为从容和淡定；冬天是沉
静的老年，经历世事，洞察世间
一切，智慧与通透并存。

人生的每一个阶段，我们不
必匆忙，不必冒进，在自己该有
的阶段做好当下的事情，时时回
顾过往的路程，看清前行的方
向，偶尔给自己的心放个假，认
真的去听周围的声音，听一朵花
开的声音，看屋前树叶徐徐落
下，用心去感受生命的美好。享
受当下，活在当下。

如同一棵树，春天栉风沐
雨，迎接阳光和朝露发芽长出新
绿；夏天用尽全力把一年的积淀
和能量释放出来，绿荫遮蔽，恣
意生长；秋天享受秋叶之静美，
完成自己该有的历程，成就自然
规律之美；冬天肃然而立，为来
年蓄积能量，既是终点也是成就
圆满。（作者供职于商界分公司）

一折秦戏万般人生 ○ 闫芳芳

我与《陕西交通报》不能割的“经经扯”

忙 毕 ○ 刘小会
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山涛：

“出淤泥而不染”的智者○ 田新科

○ 梁胜利


