

# 用阅读 走进春天

○ 崔静

“春天不是读书天，夏日炎炎正好眠，过得秋来冬又到，收拾书籍度残年。”明代才子冯梦龙的这首《怕读书》深深刻在我青涩的记忆里。

一直以来，心里对“春天不是读书天”的说法无法释怀，为什么要这样说呢？是因为春天的诱惑太多了吧。春临大地，万物复苏，鸟语花香，加上“春眠不觉晓”的香甜，慵懒的理由足够充分了。

在春天里读书，心境是纯净的。在春光明媚的春日里，阳光温暖地照进书房，随手打开一本书，让春日阳光轻柔的流淌于字里行间，淡淡的花香伴着墨香吸入鼻息，那是一种让人神清气爽的心醉感觉。或在春雨绵绵时，于窗前读书，滴滴嗒嗒的雨声，悄悄融入正在阅读的文字中，仿佛那文字立即字字如雨，滴入心田，那种清凉澄明的感觉，成为春读中最难得的享受。

张爱玲在《春天里》特别说到春天与冬天的与众不同。她觉得“春天带着温度，去融化冬天的路”，冬天沉重而漫长，但春天却如此温暖而欢乐。冬天里留下的创伤，一经过春天，在没有明显的征兆下，突然变得好了起来。的确如此，春天是一个疗愈心灵的季节，各种花草树木，用自己特有的颜色和温度，给人们带来了美好的感觉，消融了冬天的路。

林斤澜在《北国的春风》一文中写道，“仿佛冬眠惊醒，伸懒腰，动弹胳膊腿，浑身关节挨个儿格拉拉、格拉拉的松动”“麦苗在霜冰里返青了，山桃在积雪里鼓苞了”，是的，北方“春脖子”短，但它一旦来到，还是很“痛快”的，好像北方力大无穷的好汉把冬赶走了。“轰的一声，是哪里的河水开裂了吧。嘎的一声，是碗口大的病枝刮折了……”这种独特的视角，为北国的春天增添了一份粗犷之情。其实，人生的春天也不只有温情脉脉，同时也伴随着严冬的冷若冰霜。

在文人墨客的笔下，春天的一切也成了具有灵性的意象。张晓风的《春之怀古》中这样写道，“春天必然曾经是这样的：从绿意内敛的山头，一把雪再也撑不住了，扑哧一声，将冷面笑成花面……”这里运用拟人化的写法，把春天的各种风物，均被赋予鲜活可爱、生机勃勃的品性，别致而传神地突出了春天的神奇和美好，所有的生命在黯淡和严寒中坚韧、执着的坚守，终于盼来了春天，春的到来为人们的内心重新注入了舒畅和愉悦。

书，本身就有着情趣，可爱、大大小小、形形色色的书，立在书架，放在案头，摆在枕边，无往而不宣，好的书尤其可喜。我在阅读中行走，找寻到了一种别样的春天气息。对于我而言，有书读就很快乐，我把自己读书的状态称为“书页间的灵魂”。细想一个灵魂在书页间跳动，那是一件多么美妙的事情。

在这草长莺飞的季节，让我们一起读书吧，带着蝴蝶飞舞的喜悦，带着花朵朵朵的欢愉，带着徐徐清风的温暖，在明媚的四月天，开始一件幸福的事，开启一段阅读好时光。  
(作者供职于铜川管理所)



我是在接二连三读过陈彦的《主角》、加缪的《局外人》和双雪涛的《刺杀小说家》后拿起这本《抒情时代》的，可以说在读过众多大师的经典作品后，《抒情时代》像越过群山，弥漫在山间的一缕清香一样，使我为之沉醉。

之前看推介，说书名是因王小波的《黄金时代》等而起，因此我有点好奇在距离王小波去世几十年后的今天，一个青年作家会写出怎样的抒情故事，其间又涌动着怎样的情感。事实证明，在读完这本书后，我不得不赞叹，这真是一部像抒情诗一样的史诗，是一场作者本

# 抒情时代——一场抒情诗梦吃

○ 李海莹

人的梦吃，而作者范墩子就是个造梦者，更是个抒情诗人。

小说采用双线叙事手法。一条线是以杨大为叙事者，用相对比较现实的口吻来叙述自己从少年时代到后来在城市立足的过程中周围环境的变化，和相关人物命运的跌宕起伏。另一条线是以杨梅(杨大的妹妹)为主，以超现实甚至是荒诞的手法来讲述这个女孩对周围事物的感知变化。

两条线，我最喜欢杨梅这条，一个自小患小儿麻痹症的女孩以一颗敏感却坚硬的心来对抗一切外界冷漠，她被想象为羊人，和羊和乡野村镇有着永远难以割舍的联系，使人想到乡情的牵绊。

杨大为这条线完整地勾勒出了小镇青年杨大为不随波逐流，倔强地靠自己的志气考大学，后成为作家在城市安家落户的过程。他用很多年都不回老家来逃离村镇，而良心却备受煎熬，最终在忏悔中再次建立起和村镇和亲人的联系。

如果仔细体味，你就会发现，阅读《抒情时代》就像跟着作者在做一个梦，听着他或她的梦话，被他们带入梦境里。那是一个由羊人带着很多羊来讲

述的故事。羊会说话，羊人能听懂，羊人还能通灵天上的星云、地上的虫蛙、空中的妖风，周围的一切似乎都随她而动。各种声音交织在一起，组成了这场梦的背景音乐。我们跟随作者一会儿在天上飘荡，一会儿在地下巡游。有时好像被梦魇住了，极力想逃脱却又出不来，是的，我们愿意继续听完这场梦吃。

不得不由衷赞叹：如此悠长又美丽的抒情诗，我是第一次读到，太喜欢作者笔下那些看似梦吃实则是诗句的段落。比如：她的背影比任何人都要幽深，先都被卷入她的身影里了。我的身体在往空中飘，我的残腿已经变成了夜间的弯月，我的泪珠变成了挂在草叶上的露珠。风把他的的话从树上吹了下来……像这样富有诗意的语言，比比皆是，我感觉阅读的过程像是捡到了一颗颗光泽饱满的珍珠。

对于上世纪八九十年代出生的农村孩子，确实经历了杨大为笔下的社会迁徙。短短二三十年间，城市急剧扩张，经济飞速发展，越来越多的人从农村涌向城市，城市日渐膨胀，而农村则慢慢变空。这不仅是时代的悲伤，也是人民的悲伤。读完这本书我亦感到悲伤，里面的每个人物都使人心生怜悯。

## 采访范墩子

我：你写这本书的灵感来自哪里？  
范：一种对生活和记忆的整体判断。  
我：摩托车在你小时候大概已经很普遍了，人们去广东打工是八十年代末的事情吧？你幼年时，他们都已经陆续回来了，那么这些故事是怎么刺激到你的？  
范：这个问题我也不知道怎么回答。因为我写的时候，没有想如何调动，一切很自然就写出来了。这就是我的风格，尤其是语言风格。  
我：书里融入了你的个人经历和情感，它像梦一样。  
范：是的，我想把这本书的感觉写成梦，写成一首抒情诗。  
范：你读完，会不会感觉特别悲伤？  
我：我感觉每个人都值得同情。这是文学艺术所提倡的悲悯情怀，你做到了。你将来会不会写更为细致的市井生活，人间百态？  
范：一定会写的。每个人都在被时代推着往前走。  
我：是的，我们都是。  
(作者供职于西商分公司)

## 读书的女孩

○ 向晖



午后的阳光路过窗户停下来  
房间里的钟表滴答滴答  
茶几上的绿茶又长出了小叶子  
白瓷的杯子里升起香气

她微靠在柔软的沙发上  
用纤细的双手  
轻轻揽我入怀  
像极了多情的故人  
她随我走进一个奇妙的王国  
憧憬着一座奇幻城堡

整整一个午后  
她的眼神都在我的世界里起舞  
明亮的眼眸  
一定是藏了天上的星星  
她的呼吸在我的身体里穿行  
跳动的神经  
引领我们在恒久的光明里相遇

良久，她把我贴近胸口  
一只手端起茶杯 呷一口香茗  
嘴角泛起了涟漪  
哦，原来这就是春日里芬芳的写意



○ 王斌

## 《西安旧事》之牛兆廉

《西安旧事》是一部原生态的西安土著。通读此书，一百多年前西安的风土人情扑面而来，文化史料目不暇接，历史事件真实重现，大街小巷故事多多。被历史尘埃封尘已久的岁月残片从遥远的年代一个接一个跳跃出来。

作者宗鸣安是土生土长的西安人，研究西安史料已有二十多年的历史，正是因为对故土的热爱和熟稔，才复原了真实可及的一段苍茫厚重的昔日古城历史。书中有西安辉煌的千年历史，古城轶事奇人，文化初期的名人，轻工业的写照，商业的繁荣，千年的热血秦腔，别致的建筑风格，日本人福田眉仙的笔下西安。更有西安人的衣食住行、民风民俗、方言习惯、人性劣根。作者给广大读者奉献了一本信息年代的历史典籍，裹藏着许多的历史旧梦，每每读来，有太多的发自肺腑的颤抖和沉思。书中简洁而柔韧的语言，向读者展示着民国古城的深刻宏大。一幅幅久远的黑白相片让读者看到了那个年代的历史烟云，时代气息：二虎守西安、玉祥门历史由来、梅兰芳西安义演、康有为卧佛寺“盗经”、学界奇才王征……其中，留给我印象最深的是“关学”派继承人牛兆廉先生。

牛兆廉，人称“牛才子”。此人上知天文，下知地理，因为有名，清廷几次请他出山，他都拒绝。辛亥革命后，新政府屡请不受。后来他在三原清麓书院门讲学，学生遍及大半个中国，及至朝鲜。

书中对牛兆廉的记载不到二百字，但一位意气风发、嫉恶如仇、老当益壮、满腹才华的文人形象跃然纸上。先生的才学对于普通人过于遥远，而其爱国之心却拉近了人们与他的距离。先生不求富贵，顺应历史，以民生民意为重，不为三斗米折腰，所以他拒绝清廷，为当时文人做出了榜样。辛亥革命后，新政府仰慕牛兆廉的才学，极力邀请其出山议政，共商大事。我总在想，彼时他如果出山，必将得大富贵好口碑，不但尽显一身才学，也可光宗耀祖，走上人生巅峰。但令人费解的是，这位传统儒家理学大师

认为自己与大清君臣之分早定，每次都以身休欠佳而谢绝了。静静沉思之后，才觉得这是智者所为。试想，如果从政，先生就要收敛性格，察颜观色，溜须拍马，竭于形式。撇开工作干得好坏先不说，凭先生的性格，自然是做不来的。与其负重担于应付官场，还不如过采菊东篱下，悠然见南山的田园生活。当闲云野鹤，作天下文章，育天下桃李。这大概也是每一个有良知的文人志士梦寐以求的生活。就这样，一生不愿为官的牛兆廉，把自己的毕生精力奉献给了教育事业，对此，之后三原清麓书院门讲学的史料也印证了这一点。

即使如此，在国破家亡的民族大义面前，牛兆廉仍然义不容辞地走在前列。1931年九·一八事变爆发，东北沦陷，牛兆廉为此减膳数月以志爱国之心，并积极倡导抵制日货，用慷慨之说激励学生爱国救亡。在得知日均占领山海关时，年近古稀的牛兆廉“闻之大怒”，亲自组织三百人的乡勇团，准备效命疆场。1937年7月卢沟桥事变爆发后，日本向中国增派八个师团的兵力，准备大举进攻华北，消息传来，久卧病床的牛兆廉忧愤至极，病情日渐加重，于当年7月愤然辞世。

为此，书中记载，“九·一八事变，先生闻之大怒，立即每日减餐一顿，以表爱国之心，并积极倡导抵制日货，还亲自组织三百人的乡勇团，准备效命疆场。只是牛先生当年已七十高龄，书生意气、愤愤之极，终逝于病榻之上”。这里的文史资料已不是单纯的文字记载，已经有文学的使命。“闻之大怒”“减餐一顿”“抵制日货”“组织乡勇”“效命疆场”“愤愤之极”“逝于病榻”，这些用词把先生的性格表现得淋漓尽致，更是正能量十足。

牛兆廉并不只是读圣贤书的书生，他更是一位具有家国情怀、武人气质的文人，作为清末民初影响三秦大地的主要代表人物，出现在《西安旧事》中，更说明了后世对这位关中名儒的敬仰与怀念。愿我们每个人心中都有一个“牛才子”。  
(作者供职于陇县公路段)

## 闲来 捧本书

○ 杜丽萍



四十几岁的女人，忽然发现能真正激发我热情的嗜好已经很少，唯有忙里偷闲，泡杯茶读本书，还是那样让我满足而享受。

小时候就喜欢看书，在上世纪七、八十年代普通工人家庭，我能看到的书很有限。伴随着年龄的增长，能读到的书越来越多。不记得从什么时候开始，我看书就很刁了。在书店琳琅满目的书海里，我小心挑选着，寻找喜欢作者的新书，不敢贸然拿一本回家，选不好书，读起来索然无味，更害怕浪费时间。

最初让我口味刁起来的是贾平凹的书，《商州》《浮躁》《妊娠》《废都》《白夜》《土门》《高老庄》《怀念狼》《病相报告》《秦腔》《高兴》《带灯》《极花》，我一本接一本读着，每一本的《前言》《后序》都一字不落地咀嚼，很享受地吸收他的文学创作观念，对生命的阐述、诠释。对贾平凹老师作品的痴迷，让我一直关注他。

2020年贾平凹老师出一本《暂坐》，以西安为背景，讲述了现代生活快节奏下，一群单身女性在生活中互相帮助，在心灵上相互依偎的故事。1993年，贾平凹老师唯一一部反映都市小说《废都》，引起了怎样的文坛地震？季羡林当时说：书是好书，出版得早了，当现代社会不接受。我想，贾平凹老师坚持到现在，社会大众应该接受他对西安城的所见所思，应该接受他对中国本土文学发展方向的观念。

2022年2月，贾平凹老师新作笔记体长篇小说《秦岭记》刊登于《人民文学》，木南执导开拍大型文学纪录片《秦岭记》。秦岭，一道龙脉，横亘在哪里，提携着黄河长江，它是中国最伟大的一座山，当然它更是最中国的一座山。看来又有饕餮大餐可餐。

曾看到贾平凹老师的视频也是甚喜。在《朗读者》中，贾平凹对话董卿，他操一口陕西方言，交流自然，观点表达准确到位。他开玩笑说：“我不会说普通话，因为我不是普通人。”浓浓的秦音，沧桑厚重，曾经也是雅言。反观董卿训练有素的普通话，倒显轻飘。他说他“不善与人交谈，木讷”。我倒看得惜字如金，虚话套话不说，但有让人与之相处舒适融洽的气场。也读到他的文字，这几年年龄大了，愈发不愿参与公众活动，只想写想写的文字，更不顾及社会舆论这些烦俗之事。

台湾作家刘墉的书也曾让我追捧，读了几本以后，我感觉到刘墉的作品和贾平凹的作品有很多相通的东西，说不出来很多，只是读书过程中的一种感觉，他们的作品中有很多作者从丰富的阅历中随手拈来的东西，不需要华丽的技巧，原生态写生活的流动，刘墉的作品更具有“台湾化”，生活观念，文化观念上似乎足超越贾平凹一代人，而贾平凹老师的作品更能体现传统文化的深刻与厚重。他们的书你看完之后，不由得思索，人为何活着？活着为什么？从他们塑造的人物中，你能找到答案。

在卖书的地摊上，无意间翻到王小波的书，很是吸引我，随后找来几部作品，一一读完。他的书写的有意思，真实无掩饰，也颠覆了我对文学的看法，文学不需要辞藻华丽，粉饰虚悬，认认真真记录事件或情感，才有冲击力，才能产生共情。他的书给我们解释了自由的真相：既理性又激情，既现实又浪漫，既精英又平民，既深刻又有趣。

有一段时间，读了阿耐的书，也让我找到了另一种阅读快感。阿耐在她的作品中，为众多现代女性提供了一种新的生活坐标，描绘了一种新的可能，女性可以通过自己的智慧同时收获情感和事业。《食荤者》中的林唯平，《余生》中的余杨，《不得往生》中的许半夏，《都挺好》中的苏明玉。爱情已非她们生活的全部，没有爱情一样光彩照人、精神焕发的工作，在可能的情况下，从来不放弃追求美好的感情。当代社会，生产力发展让女性能够从事越来越多的社会事务，女性社会地位逐步提高，经济能力逐步增强，因此在爱情与婚姻中与男性平等性对抗越来越激烈，与传统婚恋观念对抗越来越激烈。也许阿耐的小说能够讲述矛盾，让读者能够思考矛盾，进而解决矛盾。

闲来捧本书，开卷有益，读过的书都会沉淀在你的灵魂里，需要的时候，它会突然蹦出来。

闲来捧本书，人人都需要“精神家园”，遗失“精神家园”的人，会控制不住躯体，多读书，能够修养足够的定力。

闲来捧本书，可以让你坦然面对寂寞人生。一本好书，如贾平凹的《秦腔》，如莫言的《丰乳肥臀》，你好像随着主人公经历了一世，纵然辛苦，也要努力生活。

闲来捧本书，在清浅的时光里，在书中找到心中的诗和远方，通过文字的力量，关照内心，以待更勇敢的出发。  
(作者供职于白水公路段)