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我是在接连读过陈彦的《主角》、加
缪的《局外人》和双雪涛的《刺杀小说
家》后拿起这本《抒情时代》的，可以说
在读过众多大师的经典作品后，《抒情
时代》像越过群山，弥漫在山间的一缕
清香一样，使我为之沉醉。

之前看推介，说书名是因王小波的
《黄金时代》等而起，因此我有点好奇在
距离王小波去世几十年后的今天，一个
青年作家会写出怎样的抒情故事，其间
又涌动着怎样的情感。事实证明，在读
完这本书后，我不得不赞叹，这真是一
部像抒情诗一样的史诗，是一场作者本

人的梦呓，而作者范墩子就是个造梦
者，更是个抒情诗人。

小说采用双线叙事手法。一条线
是以杨大鹏为叙事者，用相对比较现实
的口吻来叙述自己从少年时代到后来
在城市立足的过程中周围环境的变化，
和相关人物命运的跌宕起伏。另一条
线是以杨梅（杨大鹏的妹妹）为主，以超
现实甚至是荒诞的手法来讲述这个女
孩对周围事物的感知变化。

两条线，我最喜欢杨梅这条，一个
自小患小儿麻痹症的女孩以一颗敏感
却坚硬的心来对抗一切外界冷漠，她
被想象为羊人，和羊和乡野村镇有着
永远都难以割舍的联系，使人想到乡情
的牵绊。

杨大鹏这条线完整地勾勒出了小
镇青年杨大鹏不随波逐流，倔强地靠自
己的志气考入大学，后成为作家在城市
安家落户的过程。他用很多年都不回
老家来逃离村镇，而良心却备受煎熬，
最终在忏悔中再次建立起和村镇和亲
人的联系。

如果仔细体味，你就会发现，阅读
《抒情时代》就像跟着作者在做一场梦，
听着他或她的梦话，被他们带入梦境
里。那是一个由羊人带着很多羊来讲

述的故事。羊会说话，羊人能听懂，羊
人还能通灵天上的星云、地上的虫蛙、
空中的妖风，周围的一切似乎都随她而
动。各种声音交织在一起，组成了这场
梦的背景音乐。我们跟随作者一会儿
在天上飘荡，一会儿在地下巡游。有时
好像被梦魇住了，极力想逃脱却又出不
来，是的，我们愿意继续听完这场梦呓。

不得不由衷赞叹：如此悠长又美丽
的抒情诗，我是第一次读到，太喜欢作
者笔下那些看似梦呓实则是诗句的段
落。比如：她的背影比任何人都要幽
深，光都被卷入她的身影里了。我的
身体在往空中飘，我的残腿已经变成
了夜间的弯月，我的泪珠变成了挂在
草叶上的露珠。风把他的话从树上吹
了下来……像这样富有诗意的语言，比
比皆是，我感觉阅读的过程像是捡到了
一颗颗光泽饱满的珍珠。

对于上世纪八九十年代出生的农
村孩子，确实经历了杨大鹏笔下的社会
迁徙。短短二三十年间，城市急剧扩
张，经济飞速发展，越来越多的人从农
村涌向城市，城市日渐臃肿，而农村则
慢慢变空。这不仅是时代的悲伤，也是
人民的悲伤。读完这本书我亦感到悲
伤，里面的每个人物都使人心生怜悯。

“春天不是读书天，夏日炎炎正好眠，过得秋来冬

又到，收拾书籍度残年。”明代才子冯梦龙的这首《怕

读书》深深刻在我青涩的记忆里。

一直以来，心里对“春天不是读书天”的说法无法

释怀，为什么要这样说呢？是因为春天的诱惑太多了

吧。春临大地，万物复苏，鸟语花香，加上“春眠不觉

晓”的香甜，慵懒的理由足够充分了。

在春天里读书，心境是纯净的。在春光明媚的春

日里，阳光温暖地照进书房，随手打开一本书，让春日

阳光轻柔的流淌于字里行间，淡淡的花香伴着墨香吸

入鼻息，那是一种让人神清气爽的心醉感觉。或在春

雨绵绵时，于窗前读书，滴滴嗒嗒的雨声，悄悄融入正

在阅读的文字中，仿佛那文字立即字字如雨，滴入心

田，那种清凉澄明的感觉，成为春读中最难得的享受。

张爱玲在《春天里》特别说到春天与冬天的与众

不同。她觉得“春天带着温度，去融化冬天的路”，冬

天沉重而漫长，但春天却如此温暖而欢乐。冬天里留

下的创伤，一经过春天，在没有明显的征兆下，突然变

得好了起来。的确如此，春天是一个疗愈心灵的季

节，各种花草树木，用自己特有的颜色和温度，给人们

带来了美好的感觉，消融了冬天的路。

林斤澜在《北国的春风》一文中写道，“仿佛冬眠

惊醒，伸懒腰，动弹胳臂腿，浑身关节挨个儿格拉拉、

格拉拉的松动”“麦苗在霜冰里返青了，山桃在积雪里

鼓苞了”，是的，北方“春脖子”短，但它一旦来到，还是

很“痛快”的，好像北方力大无穷的好汉把冬赶走了。

“轰的一声，是哪里的河水开裂了吧。嘎的一声，是碗

口大的病枝刮折了……”这种独特的视角，为北国的

春天增添了一分粗犷之情。其实，人生的春天也不只

有温情脉脉，同时也伴随着严冬的冷若冰霜。

在文人墨客的笔下，春天的一切也成了具有灵性

的意象。张晓风的《春之怀古》中这样写道，“春天必

然曾经是这样的：从绿意内敛的山头，一把雪再也撑

不住了，扑哧的一声，将冷面笑成花面……”这里运用

拟人化的写法，把春天的各种风物，均被赋予鲜活可

爱、生机勃勃的品性，别致而传神地突出了春天的神

奇和美好，所有的生命在黯淡和严寒中坚韧、执着的

坚守，终于盼来了春天，春的到来为人们的内心重新

注入了舒畅和愉悦。

书，本身就有情趣，可爱、大大小小、形形色色的

书，立在书架，放在案头，摆在枕边，无往而不宜，好的

书尤其可喜。我在阅读中行走，找寻到了一种别样的

春天气息。对于我而言，有书读就很快乐，我把自己

读书的状态称为“书页间的灵魂。”细想一个灵魂在书

页间跳动，那是一件多么美妙的事情。

在这草长莺飞的季节，让我们一起读书吧，带着

蝴蝶飞舞的喜悦，带着花开朵朵的欢愉，带着徐徐清

风的温暖，在明媚的四月天，开始一件幸福的事，开启

一段阅读好时光。 （作者供职于铜川管理所）

《西安旧事》是一部原生态的西安
土著。通读此书，一百多年前西安的
风土人情扑面而来，文化史料目不睱
接，历史事件真实重现，大街小巷故
事多多。被历史尘埃封尘已久的岁
月残片从遥远的年代一个接一个跳跃
出来。

作者宗鸣安是土生土长的西安
人，研究西安史料已有二十多年的历
史，正是因为对故土的热爱和熟稔，才
复原了真实可及的一段苍茫厚重的昔
日古城历史。书中有西安辉煌的千年
文化，古城轶事奇人，文化初期的名
人，轻工业的写照，商业的繁荣，千年
的热血秦腔，别致的建筑风格，日本人
福田眉仙的笔下西安。更有西安人的
衣食住行、民风民俗、方言习惯、人性
劣根。作者给广大读者奉献了一本信
息年代的历史典籍，裹藏着许多的历
史旧梦，每每读来，有太多的发自肺腑
的颤抖和沉思。书中简洁而柔韧的语
言，向读者展示着民国古城的深刻宏
大。一幅幅久远的黑白相片让读者看
到了那个年代的历史烟云，时代气息：
二虎守西安、玉祥门历史来由、梅兰芳
西安义演、康有为卧龙寺“盗经”、学界
奇才王征……其中，留给我印象最深
的，是“关学”派继承人牛兆濂先生。

牛兆濂，人称“牛才子”。此人上
知天文，下识地理。因为有名，清廷几
次请他出山，他都拒绝。辛亥革命后，
新政府屡请不受。后来他在三原清麓
书院门讲学，学生遍及大半个中国，及
至朝鲜。

书中对牛兆濂的记载不到二百
字，但一位意气风发、嫉恶如仇、老当
益壮、满腹才华的文人形象跃然纸
上。先生的才学对于普通人过于遥
远，而其爱国之心却拉近了人们与他
的距离。先生不求富贵，顺应历史，以
民生民意为重，不为三斗米折腰，所以
他拒绝清廷，为当时文人做出了榜
样。辛亥革命后，新政府仰慕牛兆濂
的才学，极力邀请其出山议政，共商大
事。我总在想，彼时他如果出山，必将
得大富贵好口碑，不但尽显一身才学，
也可光宗耀祖，走上人生巅峰。但令
人费解的是，这位传统儒家理学大师

认为自己与大清君臣之分早定，每次
都以身体欠佳而谢绝了。静静沉思之
后，才觉得这是智者所为。试想，如果
从政，先生就要收敛性格，察颜观色，
溜须拍马，竭于形式。撇开工作干得
好坏先不说，凭先生的性格，自然是做
不来的。与其身负重担疲于应付官
场，还不如过采菊东篱下，悠然见南山
的田园生活。当闲云野鹤，作天下文
章，育天下桃李。这大概也是每一个
有良知的文人志士梦寐以求的生活。
就这样，一生不愿为官的牛兆濂，把自
己的毕生精力奉献给了教育事业，对
此，之后三原清麓书院门讲学的史料
也应证了这一点。

即使如此，在国破家亡的民族大
义面前，牛兆濂仍然义不容辞地走在
了前列。1931年九·一八事变爆发，东
北沦陷，牛兆濂为此减膳数月以志爱
国之心，并积极倡导抵制日货，用攘夷
之说激励学生爱国救亡。在得知日均
占领山海关时，年近古稀的牛兆濂“闻
之大怒”，亲自组织三百人的乡勇团，
准备效命疆场。1937年7月卢沟桥事
变爆发后，日本向中国增派八个师团
的兵力，准备大举进攻华北，消息传
来，久卧病床的牛兆濂忧愤至极，病情
日渐加重，于当年7月愤然辞世。

为此，书中记载，“九·一八事变，
先生闻之大怒，立即每日减餐一顿，以
表爱国之心，并积极倡导抵制日华货，
还亲自组织三百人的乡勇团，准备效
命疆场。只是牛先生当年已七十高
龄，书生意气，愤愤之极，终逝于病榻
之上”。这里的文史资料已不是单纯
的文字记载，已经有文学的使命。“闻
之大怒”“减餐一顿”“抵制日货”“组织
乡勇”“效命疆场”“愤愤之极”“逝于病
榻”，这些用词把先生的性格表现得淋
漓尽致，更是正能量十足。

牛兆濂并不只是读圣贤书的书
生，他更是一位具有家国情怀、武人气
质的文人，作为清末明初影响三秦大
地的重要代表人物，出现在《西安旧
事》中，更说明了后世对这位关中大儒
的敬仰与怀念。愿我们每个人心中都
有一个“牛才子”。

（作者供职于陇县公路段）

四十几岁的女人，忽然发现能真正激发我热情的嗜
好已经很少，唯有忙里偷闲，泡杯茶读本书，还是那样让
我满足而享受。

小时候就喜欢看书，在上世纪七、八十年代普通工
人家庭，我能看到的书很有限。伴随着年龄的增长，能
读到的书越来越多。不记得从什么时候开始，我看书就
很刁了。在书店琳琅满目的书海里，我小心挑选着，寻
找喜欢作者的新书，不敢贸然拿一本回家，选不好书，读
起来索然无味，更害怕浪费时间。

最初让我口味刁起来的是贾平凹的书，《商州》《浮
躁》《妊娠》《废都》《白夜》《土门》《高老庄》《怀念狼》《病
相报告》《秦腔》《高兴》《带灯》《极花》，我一本接一本地
读着，每一本的《前言》《后序》都一字不落地咀嚼，很享
受地吸收他的文学创作观念，对生命的阐述、诠释。对
贾平凹老师作品的痴迷，让我一直关注他。

2020年贾平凹老师出一本《暂坐》，以西安为背景，
讲述了现代生活快节奏下，一群单身女性在生活中互相
帮助，在心灵上相互依偎的故事。1993年，贾平凹老师
唯一一部反映都市小说《废都》，引起了怎样的文坛地
震？季羡林当时说：书是好书，出版得早了，当现社会不
接受。我想，贾平凹老师坚持到现在，社会大众应该接
受他对西安城的所见所思，应该接受他对中国本土文学
发展方向的观念。

2022年2月，贾平凹老师新作笔记体长篇小说《秦
岭记》刊登于《人民文学》，木南执导开拍大型文学纪录
片《秦岭记》。秦岭，一道龙脉，横亘在哪里，提携着黄河
长江，它是中国最伟大的一座山，当然它更是最中国的
一座山。看来又有饕餮大餐可飨。

曾看到贾平凹老师的视频也是甚喜。在《朗读者》
中，贾平凹对话董卿，他操一口陕西方言，交流自然，观
点表达准确到位。他开玩笑说：“我不会说普通话，因为
我不是普通人么。”浓浓秦音，沧桑厚重，曾经也是雅
言。反观董卿训练有素的普通话，倒显轻飘。他说他

“不善与人交谈，木讷”。我倒看得惜字如金，虚话套话
不说，但有让人与之相处舒适融洽的气场。也读到他的
文字，这几年年龄大了，愈发不愿参与公众活动，只想写
想写的文字，更不顾及社会舆论这些烦俗之事。

台湾作家刘墉的书也曾让我追捧，读了几本以后，
我感觉到刘墉的作品和贾平凹的作品有很多相通的东

西，说不出来很多，只是读书过程中的一种感觉，他们的
作品中有很多作者从丰富的阅历中随手拈来的东西，不
需要华丽的技巧，原生态写生活的流动，刘墉的作品更
具有“台湾化”，生活观念，文化观念上似乎足足越过贾
平凹一代人，而贾平凹老师的作品更能体现传统文化的
深刻与厚重。他们的书你看完之后，不由得思索，人为
什么活着？活着为什么？从他们塑造的人物中，你能找
到答案。

在卖书的地摊上，无意间翻到王小波的书，很是吸
引我，随后找来几部作品，一一读完。他的书写的有意
思，真实无掩饰，也颠覆了我对文学的看法，文学不需要
辞藻华丽，粉饰悬虚，认认真真记录事件或情感，才有冲
击力，才能产生共情。他的书给我们解释了自由的真
相：既理性又激情，既现实又浪漫，既精英又平民，既深
刻又有趣。

有一段时间，读了阿耐的书，也让我找到了另一种
阅读快感。阿耐在她的作品中，为众多现代女性提供了
一种新的生活坐标，描绘了一种新的可能，女性可以通
过自己的智慧同时收获情感和事业。《食荤者》中的林唯
平，《余生》中的余杨，《不得往生》中的许半夏，《都挺好》
中的苏明玉。爱情已非她们生活的全部，没有爱情一样
光彩照人、精神焕发的工作，在可能的情况下，从来不放
弃追求美好的感情。当代社会，生产力发展让女性能够
从事越来越多的社会事务，女性社会地位逐步提高，经
济能力逐步增强，因此在爱情与婚姻中与男性平等性对
抗越来越激烈，与传统婚恋观念对抗越来越激烈。也许
阿耐的小说能够讲述矛盾，让读者能够思考矛盾，进而
解决矛盾。

闲来捧本书，开卷有益，读过的书都会沉淀在你的
灵魂里，需要的时候，它会突然蹦出来。

闲来捧本书，人都需要“精神家园”，遗失“精神
家园”的人，会控制不住躯体，多读书，能够修养足够的
定力。

闲来捧本书，可以让你坦然面对寂寞人生。一本好
书，如贾平凹的《秦腔》，如莫言的《丰乳肥臀》，你好像随
着主人公经历了一世，纵然辛苦，也要努力生活。

闲来捧本书，在清浅的时光里，在书中找到心中
的诗和远方，通过文字的力量，关照内心，以待更勇
敢的出发。 （作者供职于白水公路段）

午后的阳光路过窗户停下来
房间里的钟表滴答滴答
茶几上的绿萝又长出了小叶子
白瓷的杯子里升腾起香气

她微靠在柔软的沙发上
用纤细的双手
轻轻揽我入怀
像极了多情的故人
她随我走进一个奇妙的王国
憧憬着一座奇幻城堡

整整一个午后
她的眼神都在我的世界里起舞
明亮的眼眸
一定是藏了天上的星星
她的呼吸在我的身体里穿行
跳动的神经
引领我们在恒久的光明里相遇

良久，她把我贴近胸口
一只手端起茶杯 呷一口香茗
嘴角泛起了涟漪
哦，原来这就是春日里芬芳的写意

抒情时代——一场抒情诗梦呓
○ 李海莹

《
西
安
旧
事
》
之
牛
兆
廉

○
王

斌

闲来

捧本书
○ 杜丽萍

读书的女孩 ○ 向 晖

我：你写这本书的灵感来自哪里？
范：一种对生活和记忆的整体判断。
我：摩托车在你小时候大概已经很普遍了，人

们去广东打工是八十年代末的事情吧？
你幼年时，他们都已经陆续回来了，那么这些

故事是怎么刺激到你的？
范：这个问题我也不知道怎么回答。因为我写

的时候，没有想如何调动，一切很自然就写出来
了。这就是我的风格，尤其是语言风格。

我：这书里融入了你的个人经历和情感，它像
梦一样。

范：是的，我想把这本书的感觉写成梦，写成一
首抒情诗。

范：你读完，会不会感觉特别悲伤？：
我：我感觉每个人都值得同情。这是文学艺术

所提倡的悲悯情怀，你做到了。你将来会不会写更
为细致的市井生活，人间百态？

范：一定会写的。每个人都在被时代推着往
前走。

我：是的，我们都是。
（作者供职于西商分公司）

采访范墩子

用阅读

走进春天
○ 崔 静


