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从小学到高中，李芸一直和我同学。我们是好朋友，
住在厂区同一栋家属楼里，上学放学经常结伴走。

我们的家长同在一个生产橡胶制品的国有工厂。李
芸的父亲，一个瘦高的讲一口河南话的男人，是炼胶车间
的一个班组长，也是厂里出了名爱岗敬业的劳模先进。
李芸有两个姐姐，一个弟弟。李芸的母亲是家属，没有正
式工作，因为家里负担重，厂里照顾，就在厂劳司给安排
了个临时工。临时工计件干活，挣得也不多，李芸的母亲
常常把一些能在家干的零活带回去。我有时下午放学在
李芸家写完作业，就帮着李芸的母亲干点小活，她会给我
吃她做的酸豆角，夹在馒头里，再放一点辣椒油，很香。

李芸的母亲是江苏人，即使她很努力地讲普通话，依
然难懂。她上过小学，总感觉配不上初中毕业当兵复员
在工厂上班的丈夫，平素在家里闷头干活不大讲话，但见
了丈夫的车间同事和左邻右舍以及子女的同学一律热情
好客，许多熟人都去她家里吃过她烧的家常菜。我小的
时候，厂里效益不错，每年春节前会给职工发放过年物
品，有白菜萝卜大葱蒜苗土豆粉条，厂里南方人多，所以
紫菜虾皮和带鱼也少不了。那时的带鱼没有现在市场上
卖的宽，也不长，但肉质细嫩，李芸说带鱼最好的部位母
亲留给父亲和她们姐弟吃，带鱼尾巴母亲自己吃。我曾
在李芸家吃过一次带鱼，她母亲把一截细细的带鱼尾巴
放进嘴里慢慢地咀嚼细品，连鱼骨鱼刺也嚼烂了咽下去，
吃得极其仔细，那种幸福满足的表情似乎吃了世上最美
味的东西。

李芸家本来在三楼，因为李芸的父亲是厂里的老先
进，工龄又长，才分到了人人羡慕的最好楼层。但李芸的
母亲跟丈夫说一楼有院子，可以种点菜，还能盖一间小房
子放杂物。李芸的父亲于是就把分到手的三楼和原本分
在一楼那户人家调换了。买来沙子水泥，用厂里拆建废
弃的红砖，请工友们帮忙，在一楼小院里很快就盖起了一
间略显低矮的小房子，装上了玻璃窗户和木门，李芸的母
亲为多出来的这间小房子欣喜了许久。李芸带我参观
过，里面放了个简易木架，摆放着蔬菜，地上堆放着过冬
的蜂窝煤和杂物，还有一个纸箱子，里面放着李芸的母亲
抽空要做的零活。

李芸的母亲在院子靠墙角落里种了几株指甲花，是
专门为家中的女孩子染指甲用的。院子的绝大部分空
地，用来建小菜园。李芸的父亲用三轮车从工厂附近的
农村拉来了两车黄土，在地上厚铺，用铁锨整出田垄。春
天来了，李芸家一楼小院有限的空地上长出了几行嫩

芽。李芸说她母亲种了三四种豆子，我似乎比她还期待
那些豆子在土里如何结出新的豆子，常常去观察长势，还
写进了作文。盛夏时节，李芸的母亲不忘勤浇水，枝叶繁
茂的绿色植物，枝蔓缠绕，花朵盛开，先后结出了饱满的
紫豆角绿豆角和长长的豇豆。有时家里没菜，来不及买
或者嫌买菜贵，李芸的母亲就会摘下几个鲜豆角救急。

李芸的父亲爱吃面食，尤其是豆角焖面，李芸的母亲
做豆角焖面时格外用心。锅烧热，炝上干辣椒和葱段蒜
片，放入几片薄薄的肥肉片，拨拉几下，出油后和豆角一
起翻炒，接着再放点芹菜和黄豆芽，加上盐酱油五香粉这
几味最普通的调料，继续翻炒，多加点水，汤汁就出来，然
后把蒸得半熟的细面条铺在上面，盖上锅盖，焖十几分钟
就好了。香气从李芸家厨房窗户飘出好远，我告诉母亲，
我在一单元的家里都能闻到三单元李芸家豆角焖面的香
气，母亲一边骂我馋鬼，一边叮嘱我下次李芸的母亲做饭
时让我在旁边好好看着，回来讲给她。比起豆角焖面，李
芸的母亲最拿手的菜是干煸豆角，她用镇江话给我耐心
讲解她家乡的干煸豆角是何等美味，那时她瘦小的身躯
和长相普通的脸庞便被一层明媚的光晕笼罩着。我母亲
第二天照着做了，可味道差了一大截。

我上高中时厂里的效益开始下滑，很快传出消息，厂
里要裁员，很多人会下岗。李芸的父亲因为腰疾和年龄渐
大也进了裁员待定人员名单。一向爱厂如家的李芸父亲
一下子被击垮了，窝在家喝闷酒，醉酒后还几次动手打了
老婆。不久，李芸的父亲转岗了，工资比原先在炼胶车间
少了近一半。与此同时，李芸的母亲临时工也丢了。李芸
的大姐从厂技校刚毕业，工作还没着落。二姐才考上大
专，李芸和弟弟一个读高中，一个读初中，一时间家中阴云
笼罩。高考时李芸发挥不好，原本成绩不错的她落榜了，
考虑再三，她决定不复读，出去工作，为家里分忧。

我上大一时国庆节回家，看见李芸的母亲在厂招待
所门口，摆了两个菜坛子，卖酸豆角。回家后谈及此事，
我母亲说刚开始李芸父亲嫌丢人不让出去摆摊，可是想
想自己微薄的工资也就想通了，下班后只要有空就跟着
老婆一起出摊。后来听说还卖过腌雪里蕻，但老主顾都
说还是她家的酸豆角最好吃。有两个厂里的家属，也学
着做酸豆角卖，但都没有李芸家的生意好。

大学毕业那年我本想去南方，但父母不放心我远行，
又担心我对南方饮食不习惯，我就留了下来。那时，李芸
早已在一家国营纺织厂当上了纺织女工，并在厂里找了
对象，结了婚。婚后第四年，李芸所在的纺织厂面临停

产，她和丈夫买断工龄当了个体户，一开始摆摊卖床单被
罩，后来在市区开了一家小饭馆。有一年，我无意中路
过她的饭馆，非要拉我进去让我尝尝她的手艺。粉红色
的菜单上写着十几样家常菜，第一行是干煸豆角，第二
行是酸豆角炒肉沫。她的小饭馆主食除了米饭，还卖饺
子面条，饺子主打豆角鸡蛋饺子，面条只卖豆角焖面。
我问起她父母亲，李芸说她父亲已退休多年，退休金不
高，人变得越发啰嗦固执，她母亲身体不好，越发不爱讲
话，老两口就这么搭伴过着。她说父母还住在以前的老
房子里，弟弟不争气，一直没有正经工作，也没啥手艺，还
时常啃老。

前几年因为疫情，生意不好做，李芸的小饭馆也开不
下去。关了饭馆，李芸和丈夫晚上到夜市出摊，卖豆角焖
面和酸豆角米线，外加鸡腿卤蛋，很受年轻人欢迎。靠着
夜市摊，李芸把自己的孩子供到了研究生毕业。前几天，
李芸发微信说，她的老母亲可能快不行了，这几天什么都
不吃，做了最爱吃的干煸豆角连闻也不闻，眼睛也时常睁
不开，时而像做梦一样睡着了，时而又醒来咕隆几句谁也
听不懂的话。李芸还说，要是她老母亲过世了，她也不再
摆摊，孩子研究生毕业就能自立了，这些年自己很累，也
想歇歇了，不想再像她父母那样操劳一辈子，也没享受过
啥好日子。

那晚，我许久睡不着。半夜起来在冰箱里翻出了一
把放了几天有些发蔫的豆角，择好，洗净，控水，准备第二
天中午做个干煸豆角。我重新躺回床上，努力回忆着李
芸母亲当初的做法。

（作者供职于省公路局）

每每到了年终岁末，在我们家所有辞
旧迎新的事务里，换日历是一个重要环节，
记得小时候家里买的是那种小小的厚厚的
撕历，在正厅堂的柱子上有一个固定的位
置就是专门挂这种撕历的。每天早上，要
到庄稼地里干活的父亲站在那里庄严、果
断而潇洒地将右手一划，随着一声清脆的
声响，那一个过去了的日子就悄然湮灭在
时间的长河里了，我们一家的生活就在这
一张一张被撕掉的小纸片里把一个个春夏
秋冬迎来送往。一年一年日历换了又换，
那撕去的日子有欢愉也有悲伤，虽然是物
质条件极为艰苦的时光，但因为一家人齐
齐整整在一起，却也到处都充满了和谐温
暖的气息。

随着我们兄妹拔节似的长大，我们各
自都拥有了自己的生活，当我们在自己的
日子里手忙脚乱的同时，我们都忽略了父
母也正在慢慢衰老。2001年秋天，一向健
康的母亲突然遭遇了一场无妄之灾而溘然
长逝，一生以种地为生的父亲一下子懵了，
那曾经为一个大家庭披风遮雨的身板似乎
一下子就衰败了，人也变得沉默寡言起来，
似乎就在恍惚之间他走起路来竟然有了颤
巍巍的不稳定感。我们提出了各种为他养
老的的方式，然而，倔强的父亲却坚持一个
人在老房子独居，于是我只能加密回家的频次。周末回家见
了面，老父亲总是沉默寡言的，他对自己的状况绝口不提，看
着满屋的凌乱，简陋的饭食，尤其是他那毫无章法的穿着，我
只能强忍心疼不停地收拾。某一日他说腿疼的厉害，叫我给
他买个拐杖，我多方动员他要首先去医院做检查，他都断然
拒绝了。他说“人和庄稼一样，只有在幼苗期才会齐刷刷地
往上长，老了都会爬下去的”。我到底也没有明白，他不去医
院看病是害怕花钱呢，还是害怕干扰子女的生活秩序，或者
是他那来自于土地的随遇而安的生活哲学使然，总之父亲直
到90岁高龄离世确实没有进过医院。

父亲一个人独居的日子，唯一保留的就是他仍然每一天
都会站在柱子前看着日历，与以往不同的是，他把过去了的
那一页不再撕掉了，而是轻轻揭起来翻过去，塞进上面的绳
环里，到了年末，这过去的一年时光又成了被捆住的一摞，一
张也不会少。

年末临近时，晚辈们都知道父亲要换新日历的习惯，常
常会买回来形式各异的日历，父亲仍然最中意那种小本本的
撕历。当那旧的被取下来时，伴随的是父亲哀伤而无奈的叹
息，这老年孤独的叹息声里既有对过往的留恋感伤，也有对
未来的恐惧绝望，或许还有一点点的期许吧。

我从三年前开始学习中国画后，每到元旦前后，都会把
从网上买回来的空白挂历画上喜欢的竹子或者兰花，我把这
经过自己二次加工的挂历挂在进门的玄关处，每天站在挂历
前面看着一天天溜走的时光，有时平静有时伤感，虽然深知
时间对每一个人都是公平的，但是对于活着的每一个人，谁
的日子不是过一天少一天呢？随着年岁渐长，也更加明白了
当年那站在日历前的父亲的心境：我们小时候，虽然日子苦
焦，每日里要为生计辛劳奔波，但是，夫妻和睦、儿女成群的
家庭氛围是充满着生机和希望的，那时父亲心里每一天都是
热气腾腾的，因而他撕掉过去的一天是欣慰而喜悦的，未来
总是会带给他无穷的动力和信心。而儿女都成家以后，尤其
是母亲的突然离开，使得这个除了种地什么都不会的老农民突
然像迷路的孩子一样，他只有固执地守着老家熟悉的一切，只
是这以后的日子再也没有了盼头，每一天都陷入了岁月的深井
一般幽暗，所以他不再撕日历了，他只是茫然地翻过一页又一
页，日子于他，已是度日如年的漫长和无趣了吧。所以他要把
经过的都留下，那一天天加厚的纸张见证着他苦撑苦熬的艰
难时日，也记录着他和母亲分离的日子长短。

我常常想，我若能将父亲撕下的日子都捡回来该多好
啊，可我也明白生活的残酷和公正都在于：过去的永远都只
能是记忆了。我们走在时光的隧道里，只要能记住旧时光里
的爱和陪伴，并把当初那份亲情滋养刻在骨子里就是非常幸
运的人了。

日子迈进了腊月的门槛，年的
味道越发浓郁起来。孩童的记忆
里，乡村的年味更是飞快地蔓延，
人们开始为即将到来的新年做着
各种打算，盘算着怎样才能过一个
有滋有味的新年。

母亲是闲不住的，开始为腊月
的第一个节日——腊八节准备食
材，红枣该挑拣了，绿豆黄豆该晾
晒了，黄米也该买了，还有葡萄干、
红小豆都要备下一些。家里的花
生也要炒上几斤，孩子老人都爱
吃。赶年集别忘了扯几尺好看的
花布，孩子的新衣服要做了，老人
的棉鞋也要准备了……母亲事无
巨细，认真为腊月的每一个节日筹
划着。

父亲也忙碌起来，在大雪封门
之前，再一次去寻找野柴。山野间
的枯枝败叶再一次成为父亲手里
的猎物，似乎只有野柴填满了小库
房，庄稼人的腊月才能温暖和丰盈
起来。还有要和人约好一起去赶
年集，鸡鸭鱼肉都要买上一些，蘑
菇木耳糖块瓜子的干货也要列入

计划清单里。
腊月里只要喝完一碗热腾腾

香喷喷的腊八粥，腊月的寒气就减
掉了一半，年的脚步也就贴近脚后
跟了。和父母去赶年集，都冻出了
鼻涕泡，可是热闹是不能错过的。
看父亲从商贩手中买回各种各样
的食材，孩子的眼睛里就充满了掩
不住的喜悦，今年又可以吃上母亲
做的熏肉了，还有香喷喷的炸藕
合，炸肉丸。主要是母亲又给扯了
几尺花布，过年又有新衣服穿了。
还有一定要央求母亲在新衣服上
面绣一朵花或者一只老虎，大年初
一穿在身上与隔壁的二妞、三丫比
一比谁的衣服最好看。

当然鞭炮是少不了的，至于春
联，那肯定也该准备了，不会写的
人家就买现成的，但更多的人喜欢
买好红纸去村里请人写。父亲是
写春联的好手，进入腊月以来，家
里求春联的乡亲们就没有断过，每
天都热热闹闹，人声鼎沸，春联红
纸铺满了农家小院，似乎只有这样
才能体现出忙年的乐趣和喜庆。

“腊七腊八，冻掉下巴”，但在孩
童的腊月里，是没有寒冷之说的。
似乎受到大人们忙年的感染，即使
寒风肆虐，滴水成冰，每个孩子都像
腊月里的小精灵，比那小雪花都活
泼好动。踢毽子、跳大绳、挤油油、
扇元宝、堆雪人、打雪仗，孩子们用
简单纯朴的游戏迎接着腊月里的每
个节日，即使小手小脸被冻得通红，
可是节日的喜庆也让每个人的内心
都充满了热腾腾的希望。

“二十三糖瓜儿粘；二十四扫
房日；二十五糊窗户；二十六炖大
肉；二十七杀公鸡；二十八把面发；
二十九蒸馒头；三十儿晚上熬一
宿；大年初一扭一扭。”腊月里的日
子总是满载希望和快乐，每一天都
有节日的忙碌和喜庆。

腊月是旧年结束的总结，也是
新年开始的酝酿，每一天都热热闹
闹充满希冀。腊月是一个生机勃
勃的月份，也是一个被炮竹、春联
映红了的月份，像一杯烈酒，在岁
月的窖藏下历久弥香。

（作者供职于中铁三局四公司）

冬季的阳光，总带着几分
柔情与暖意。每天，它透过稀
疏的云层洒向大地，给人宁静
与温馨。

一月的寒冬，寒风如同冰
冷的利剑，尖锐而刺骨。街头，
路边的树木已褪去了繁华的色
彩，只剩下枝头的红叶还在坚
守着最后的灿烂。但即便是在
这凋零的季节，有了阳光的倾
洒而下，每一寸土地都铺满了
金黄。不远处，孩童的欢笑声
如同清脆的风铃。我深深地吸
了一口气，仿佛能够感受到这
阳光、这植物、这欢笑所裹挟的
温暖。我的心在这一刻变得无
比平静，所有的烦恼与忧虑在
这一刻被融化。

与此同时，远方的你向我
走来，那是一种温暖而亲切的
气息，如同春日的阳光，融化了
冬日的寒冷，让人感到无比的
安慰和依恋。在这冰冷的季节
里，你就是阳光下的一朵花，沁
人心脾。

我在这一月的暖阳里等
你，等你一起分享这份美好与
宁静，也等着与你一起走过这
悠长的岁月，感受四季的轮回。

这时的我轻轻地闭上眼
睛，已然能够感受到你的存

在。那暖阳，就像是一座无形的桥梁，连接着你我。而
你，是否也在这一月的暖阳里，与我一样，充满期待？

“一切景语皆情语”，我知道，你一定会来。
（作者供职于渭南市公共交通集团有限公司）

在凤翔公路段院落一角，一台橘红色
的抛洒机分外引人注目，长方体的机身披
上了公路人特有的亮丽橘红，机身上三个
白色的大字“抛洒机”十分醒目。第一次见
到它还不知其有何用处？凤翔公路段段长
王晓斌介绍说：“别看它其貌不扬，这可是
段上职工自主研发的用于冬季除雪保畅的
机械设备，将它安装在养护车上，只要轻轻
地按下开关，就可以自行抛洒出防滑料，比
人工抛洒更加方便、快捷。有了它，我们的
冬季除雪保畅更加安全高效了”。

听着他的介绍，我不由得对这件看起
来并不庞大的设备心怀赞叹。作为一名公
路行业的编辑工作者，多年来，我组编过很
多冬季除雪保畅的照片。提起除雪保畅，
眼前常常会浮现出这样的场景：漫天飞雪

中，一辆橘红色的养护工具车缓缓驶来，工
具车后斗里几名养护工挥舞着铁锨，正费
力地将车上的防滑料一锨一锨地推下车撒
在公路上。车缓慢地行，雪不停地下，不一
会儿，他们的全身就落满了雪花，几乎成为
一个个“白色”的人了。但他们无暇顾及，
只是偶尔拍拍身上的雪花，眨巴下被雪花
迷蒙的眼睛，继续挥舞起铁锨投入到抛洒
防滑料的工作中去。他们知道，雪情就是
命令，只有尽快地消除积雪，才能保障公路
的安全畅通，保障过往车辆安全顺利通行。

而今，有了这台可以替代人工作业的
抛洒机，养路工就不用在落雪时节备受风
雪侵袭。王段长微笑着介绍说：“这台抛洒
机是凤翔公路段与陕西秦通顺源公路工程
有限公司联合研发的，经过反复实验，使用

效果良好。最多可装融雪剂2.5吨，抛洒宽
度4至10米。可依据路况调节抛撒里程，
配有可视系统，整个抛洒作业过程只需要1
个人在驾驶室内遥控操作即可。材质方
面，与国内同等新产品相比，全部采用不锈
钢组件，全封闭机箱确保了隔雪剂始终保
持干燥状态。适用于各种路况下的除雪保
畅作业，且适用于在农用车、载货车等多种
机型上安装。

王段长平淡的介绍，却让我想象到了
其中的艰辛。为了这样的一次创新，他们
没有条件，创造条件，通过一次次试验，记
录获取的数据，一次次对不满意的地方进
行改进，只为把公路人从繁重的养护工作
中解放出来，让除雪保畅工作更加高效。

当辛劳终于结出丰硕的果实，许多次

的心血终于获得成功后，他们即为这台凝
结着诸多汗水与智慧才研发出的“抛洒机”
申请注册了“秦顺源”牌商标，并获得了国
家专利。但他们并不满足于此，他们要让
更多人用上他们研发的新产品，让这台快
速、安全、经济、便捷，极大地减轻了职工劳
动强度、减少作业人员、安全高效降雪保畅
的机械更大范围地推广应用是他们更大的
追求。经多方努力，目前，“秦顺源”牌全自
动抛洒机已在宝鸡公路局各养护段全面推
广。时值冬日，这台自主研发的抛洒机已
经在一场场融雪保畅中大显身手。

业精于勤，功成于器。抛洒机橘红色
的外衣在阳光的照耀下为这个冬日平添了
许多温暖。我想，正是有了这样一群努力
向上、对公路事业充满期望的公路人，愿意
用自己的智慧和双手去改造原本看似平淡
无奇的工作，才让这份事业日益与现代化
交通同频共振，让我们心中的路和脚下的
路越走越宽广。如同那橘红色的温暖，终
将遍布三秦大地的每条路上，为远行的人
扫清风雪的阻碍，献上公路人最赤诚的爱。

（作者供职于《陕西公路》编辑部）
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