

岁月笔记本

远去的豆角

■ 祁阿辉



产,她和丈夫买断工龄当了个体户,一开始摆摊卖床单被罩,后来在市区开了一家小饭馆。有一年,我无意中路过她的饭馆,非要拉我进去让我尝尝她的手艺。粉红色的菜单上写着十几样家常菜,第一行是干煸豆角,第二行是酸豆角炒肉沫。她的小饭馆主食除了米饭,还卖饺子面条,饺子主打豆角鸡蛋饺子,面条只卖豆角焖面。我同她父母亲,李芸说她父亲已退休多年,退休金不高,人变得越发啰嗦固执,她母亲身体不好,越发不爱讲话,老两口就这么陪伴过着。她说父母还住在以前的老房子里,弟弟不争气,一直没有正经工作,也没啥手艺,还时常啃老。

(作者供职于省公路局)

真挚情怀

撕日历的父亲

■ 社会学

每每到了年终岁末,在我们家所有辞旧迎新的事务里,换日历是一个重要环节,记得小时候家里买的是那种小小的厚厚的撕历,在正厅堂的柱子上有一个固定的位置就是专门挂这种撕历的。每天早上,要到庄稼地里干活的父亲站在那里庄严、果断而潇洒地将右手一划,随着一声清脆的声响,那一个过去的日子就悄然湮灭在时间的长河里了,我们一家的生活就在这张一张被撕掉的小纸片里把一个个春夏秋冬迎来送往。一年一年日换了又换,那撕去的日子有欢愉也有悲伤,虽然是物质条件极为艰苦的时光,但因为一家人齐齐整整在一起,却也到处都充满了和谐温暖的气息。

随着我们兄妹拔节似的长大,我们各自都拥有了自己的生活,当我们在自己的日子里手忙脚乱的同时,我们都忽略了父母也正在慢慢衰老。2001年秋天,一向健康的母亲突然遭遇了一场无妄之灾而溘然长逝,一生以种地为生的父亲一下子懵了,那曾经为一个大家庭披风沐雨的身板似乎一下子就衰败了,人也变得沉默寡言起来,似乎就在恍惚之间他走起路来竟然有了颤巍巍的不稳定感。我们提出了各种为他养老的方式,然而,倔强的父亲却坚持一个人在老房子独居,于是我只能加密回家的频次。周末回家见了面,老父亲总是沉默寡言的,他对自己的状况绝口不提,看着满屋的凌乱,简陋的伙食,尤其是他那毫无章法的穿着,我只能强忍心疼不停地收拾。某一日他说腿疼的厉害,叫我给他买个拐杖,我多方动员他要首先去医院做检查,他都断然拒绝了。他说“人和庄稼一样,只有在幼苗期才会齐刷刷地往上长,老了都会爬下去的”。我到底也没有明白,他不去医院看病是害怕花钱呢,还是害怕干扰子女的生活秩序,或者是他来自于土地的随遇而安的生活哲学使然,总之父亲直到90岁高龄离世确实没有进过医院。

父亲一个人独居的日子,唯一保留的就是他仍然每一天都会站在柱子前看着日历,与以往不同的是,他把过去的那一页不再撕掉了,而是轻轻揭起来翻过去,塞进上面的绳环里,到了年末,这过去的一年时光又成了被捆住的一摞,一张也不会少。

年末临近时,晚辈们都知道父亲要换新日历的习惯,常常买回来形式各异的日历,父亲仍然最中意那种小本本的撕历。当那旧的被取下来时,伴随着是父亲哀伤而无奈的叹息,这老年孤独的叹息声里既有对过往的留恋感伤,也有对未来的恐惧绝望,或许还有一点点的期许吧。

我从三年前开始学习中国画后,每到元旦前后,都会把我网上买回来的空白挂历画上喜欢的竹子或者兰花,我把这经过自己二次加工的挂历挂在进门的玄关处,每天站在挂历前面看着一天天溜走的时光,有时平静有时伤感,虽然深知时间对每一个人都是公平的,但是对于活着的每一个人,谁的日子不是过一天少一天呢?随着年岁渐长,也更加明白了当年那站在日历前的父亲的心境:我们小时候,虽然日子苦楚,每日里要为生计辛劳奔波,但是,夫妻和睦、儿女成群的家居氛围是充满着生机和希望的,那时父亲心里每一天都是热气腾腾的,因而他撕掉过去的一天是欣慰而喜悦的,未来总是会带给他无穷的动力和信心。而儿女成家以后,尤其是母亲的突然离开,使得这个除了种地什么都不会的老农民突然像迷路的孩子一样,他只有固执地守着老家熟悉的一切,只是这以后的日子再也没有了盼头,每一天都陷入了岁月的深井一般幽暗,所以他不再撕日历了,他只是茫然地翻过一页又一页,日子于他,已是度日如年的漫长和无趣了吧。所以他要把经过的都留下,那一天天加厚的纸张见证着他苦撑苦熬的艰难时日,也记录着他和母亲分离的日子长短。

我常常想,我若能将父亲撕下的日子都捡回来该多好啊,可我也明白生活的残酷和公正都在于:过去的永远都只能是记忆了。我们走在时光的隧道里,只要能记住旧时光里的爱和陪伴,并把当初那份亲情滋养刻在骨子里就是非常幸运的人了。



(作者供职于中铁三局四公司)

腊月年光翩翩至

■ 杨丽丽

计划清单里。腊月里只要喝完一碗热腾腾香喷喷的腊八粥,腊月的寒气就减掉了一半,年的脚步也就贴近脚跟了。和父母去赶年集,都冻出了鼻涕泡,可是热闹是不能错过的。看父亲从商贩手中买回各种各样的食材,孩子的眼睛里就充满了掩不住的喜悦,今年又可以吃上母亲做的熏肉了,还有香喷喷的炸藕合,炸肉丸。主要是母亲又给扯了几尺花布,过年又有新衣服穿了。还有一定要央求母亲在新衣服上面绣一朵花或者一只老虎,大年初一穿在身上与隔壁的二姐、三丫比比谁的衣服最好看。

当然鞭炮是少不了的,至于春联,那肯定也该准备了,不会写的人家就买现成的,但更多的人喜欢买好红纸去村里请人写。父亲是写春联的好手,进入腊月以来,家里求春联的乡亲们就没有断过,每天都热闹非凡,人声鼎沸,春联红纸铺满了农家小院,似乎只有这样才能体现出忙年的乐趣和喜庆。

芽。李芸说她母亲种了三四种豆子,我似乎比她还期待那些豆子在土里如何结出新的豆子,常常去观察长势,还写进了作文。盛夏时节,李芸的母亲不忘勤浇水,枝叶繁茂的绿色植物,枝蔓缠绕,花朵盛开,先后结出了饱满的紫豆角绿豆角和长长的豇豆。有时家里没菜,来不及买或者嫌买菜贵,李芸的母亲就会摘下几个鲜豆角救急。

李芸的父亲爱吃面食,尤其是豆角焖面,李芸的母亲做豆角焖面时格外用心。锅烧热,炅上干辣椒和葱段蒜片,放入几片薄薄的肥肉片,拨拉几下,出油后和豆角一起翻炒,接着再放点芹菜和黄豆芽,加上盐酱油五香粉这几味最普通的调料,继续翻炒,多加点水,汤汁就出来,然后把蒸得半熟的细面条铺在上面,盖上锅盖,焖十几分钟就好了。香气从李芸家厨房窗口飘出好远,我告诉母亲,我在单元的家里都能闻到三单元李芸家豆角焖面的香气,母亲一边骂我馋鬼,一边叮嘱我下次李芸的母亲做饭时让我在旁边好好看着,回来讲给她。比起豆角焖面,李芸的母亲最拿手的菜是干煸豆角,她用镇江话给我耐心讲解她家乡的干煸豆角是何等美味,那时她瘦小的身躯和长相普通的脸庞便被一层明媚的光晕笼罩着。我母亲第二天照着做了,可味道差了一大截。

我上高中时厂里的效益开始下滑,很快传出消息,厂里要裁员,很多人会下岗。李芸的父亲因为腰疾和年龄渐大也进了裁员待人员名单。一向爱厂如家的李芸父亲一下子被击垮了,窝在家喝闷酒,醉酒后还几次动手打了老婆。不久,李芸的父亲转岗了,工资比原先在炼胶车间少了近一半。与此同时,李芸的母亲临时工也丢了。李芸的大姐从厂技校刚毕业,工作还没着落。二姐才考上大专,李芸和弟弟一个读高中,一个读初中,一时间家中阴云笼罩。高考时李芸发挥不好,原本成绩不错的她落榜了,考虑再三,她决定不复读,出去工作,为家里分忧。

我上大一时国庆节回家,看见李芸的母亲在厂招待所门口,摆了两个菜坛子,卖酸豆角。回家后谈及此事,我母亲说刚开始李芸父亲嫌丢人不让出去摆摊,可是想想自己微薄的工资也就想通了,下班后只要有空就跟着老婆一起出摊。后来听说还卖过腌雪里蕻,但老主顾都说还是她家的酸豆角最好吃。有两个厂里的家属,也学着做酸豆角卖,但都没有李芸家的生意好。

大学毕业那年我本想去南方,但父母不放心我远行,又担心我对南方饮食不习惯,我就留了下来。那时,李芸早已在一家国营纺织厂当上了纺织女工,并在厂里找了对象,结了婚。婚后第四年,李芸所在的纺织厂面临停

絮语轻谈

冬季的阳光,总带着几分柔情与暖意。每天,它透过稀疏的云层洒向大地,给人宁静与温馨。

一月的寒冬,寒风如同冰冷的利剑,尖锐而刺骨。街头,路边的树木已褪去了繁华的色彩,只剩下枝头的红叶还在坚守着最后的灿烂。但即便是在这凋零的季节,有了阳光的倾洒而下,每一寸土地都铺满了金黄。不远处,孩童的欢笑声如同清脆的风铃。我深深地吸了一口气,仿佛能够感受到这阳光、这植物、这欢笑所裹挟的温暖。我的心在这一刻变得无比平静,所有的烦恼与忧虑在这一刻被融化。

与此同时,远方的你向我走来,那是一种温暖而亲切的气息,如同春日阳光,融化了冬日的寒冷,让人感到无比的安慰和依恋。在这冰冷的季节里,你就是阳光下的一朵花,沁人心脾。

我在这一个月的暖阳里等你,等你一起分享这份美好与宁静,也等着与你一起走过这悠长的岁月,感受四季的轮回。

这时的我轻轻地闭上眼睛,已然能够感受到你的存在。那暖阳,就像是一座无形的桥梁,连接着你我。而你,是否也在这一月的暖阳里,与我一样,充满期待? “一切景语皆情语”,我知道,你一定在来。

(作者供职于渭南市公共交通集团有限公司)

在一月的暖阳里等你

■ 宋亚东

遇见

■ 李婷

在凤翔公路段院落一角,一台橘红色的抛洒机分外引人注目,长方体的机身披上了公路人特有的亮丽橘红,机身上三个白色的大字“抛洒机”十分醒目。第一次见到它还不不知其有何用处?凤翔公路段段长王晓斌介绍说:“别看它其貌不扬,这可是段上职工自主研发的用于冬季除雪保畅的机械设备,将它安装在养护车上,只要轻轻地按下开关,就可以自行抛洒出防滑料,比人工抛洒更加方便、快捷。有了它,我们的冬季除雪保畅更加安全高效了。”

听着他的介绍,我不由得对这件看起来并不庞大的设备心怀赞叹。作为一名公路行业的编辑工作者,多年来,我组编过很多冬季除雪保畅的照片。提起除雪保畅,眼前常常会浮现出这样的场景:漫天飞雪

中,一辆橘红色的养护工具车缓缓驶来,工具车后斗里几名养护工挥舞着铁锹,正费力地将车上的防滑料一锹一锹地推下车撒在公路上。车缓慢地行,雪不停地下,不一会儿,他们的身上落满了雪花,几乎成为一个个“白色”的人了。但他们无暇顾及,只是偶尔拍拍身上的雪花,眨巴下被雪花迷蒙的眼睛,继续挥舞起铁锹投入到抛洒防滑料的工作中去。他们知道,雪情就是命令,只有尽快地消除积雪,才能保障公路的安全畅通,保障过往车辆安全顺利通行。而今,有了这台可以替代人工作业的抛洒机,养路工就不用再在落雪时节备受风雪侵袭。王段长微笑着介绍说:“这台抛洒机是凤翔公路段与陕西秦通顺源公路工程联合研发的,经过反复实验,使用

橘红色的暖意

效果良好。最多可装融雪剂2.5吨,抛洒宽度4至10米。可依据路况调节抛撒里程,配有可视系统,整个抛洒作业过程只需要1个人在驾驶室内遥控操作即可。材质方面,与国内同等新产品相比,全部采用不锈钢组件,全封闭机箱确保了隔雪剂始终保持干燥状态。适用于各种路况下的除雪保畅作业,且适用于在农用车、载货车等多种机型上安装。王段长平淡的介绍,却让我想到了其中的艰辛。为了这样的一次创新,他们没有条件,创造条件,通过一次次试验,记录获取的数据,一次次对不满意的地方进行改进,只为把公路人从繁重的养护工作中解放出来,让除雪保畅工作更加高效。当辛劳终于结出丰硕的果实,许多次

的心血终于获得成功,他们即为这台凝结着诸多汗水与智慧才研发出的“抛洒机”申请注册了“秦顺源”牌商标,并获得了国家专利。但他们并不满足于于此,他们要让更多人用上他们研发的新产品,让这台快速、安全、经济、便捷,极大地减轻了职工劳动强度、减少作业人员、安全高效降雪保畅的机械更大范围地推广应用是他们更大的追求。经多方努力,目前,“秦顺源”牌全自动抛洒机已在宝鸡公路局各养护段全面推广。时值冬日,这台自主研发的抛洒机已经在一场场融雪保畅中大显身手。

业精于勤,功成于器。抛洒机橘红色的外衣在阳光的照耀下为了这个冬日平添了许外多温暖。我想,正是有了这样一群努力向上、对公路事业充满期望的公路人,愿意用自己的智慧和双手去改造原本看似平淡无奇的工作,才让这份事业日益与现代化交通同频共振,让我们心中的路和脚下的路越走越宽广。如同那橘红色的温暖,终将遍布三秦大地的每条路上,为远行的人扫清风雪,献上公路人最赤诚的爱。(作者供职于《陕西公路》编辑部)