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我们说“天圆地方”，说“内方外圆”或“外方内
圆”，方与圆中都蕴含着古老的东方智慧、中国哲
学。我们说地方之方，何以为方？大概因为地分
南北西东，据此四通八达；我们又说“方寸之间有
万象”、说“方圆十里不同天”，足见方圆之间学问
多多。值得说到的就是我们所熟知的铜钱，也叫
麻钱，从最早的秦半两、秦五铢到最晚的宣统通
宝，外圆内方的“孔方兄”流通中国长达两年余年。

西安是座四方城，但在漫长的中国历史上，四
方城并非西安所独有，青砖筑起的四方城遍布中
国，盛唐长安规模、形制更是世所罕见。现在的西
安城墙虽系明代修建，历经数百年得以完好保存
并完整修复，在中国在世界都独一无二。就好像
北京的四合院，原本是司空见惯的北方民居，历经
高楼大厦的城市化进程，保留下来的，都成为了价
值不菲的豪宅。

我十二岁从东郊灞桥到城里读书，那时候的
朝阳门、玉祥门，火车站的城墙还都是荒草遮蔽黄
土的豁口，刚修建的环城公园已经成为相约城墙
根下的乐园，那时候的环城路还只是普通的街道，
也就短短二十年间，眼看着火车站的地下隧道、北
门外的立交、玉祥门外、西门外、南门外、和平门外
都建成的地下通道，车来车往畅通无阻，接续相
继、西安有了二环、三环，刚有二环觉得二环远，有
了三环却觉得三环也不远，换句话说，我在这座城
里一天天长大，眼看着这座城市一天天长大，又仿
佛一天天变小，无论到哪，无论来去，仿佛一切都
在咫尺之遥。

“地上本没有路，走的人多了，便有了路”——
鲁迅先生写下这句著名的话，是在1921年1月写
成的短篇小说《故乡》结尾。百年之后，借用鲁迅
先生的话说“城市本没有环城高速，跑的车多了，
便有了一环绕一环”。2022年9月，西安外环高速
公路南段通车，标志着西安最大的绕城环线，也是

“终极环线”的全线贯通。说来也巧，距离1992年
9月，中国第一条全封闭式城市环线，北京二环全

线贯通整整三十年。
“啊，五环，你比四环多一环；啊，五环，你比六

环少一环；终于有一天，你会修到七环，修到七环
怎么办，你比五环多两环……”这首令人忍俊不禁
的《五环之歌》，出自德云社相声演员岳云鹏，没想
到距离他唱响这首歌也已经过去了整整十年。

天朗气清的九月里，时值西安外环高速南段
开通前夕，我们应邀前往采风，出于意料的是，采
风的线路以灞河特大桥作为起点，一路经过白鹿
原隧道、浐河特大桥、汤峪河大桥、王莽枢纽立交、
子午高架桥，像是秋风打马马蹄急，马不停蹄跑外
环。我们看到的壮阔、是壮美、是神奇种种，听了
地质地貌与施工难度的分析，才多少得知四年寒
暑间背后的艰辛与不易。于我个人而言，在内心
溅起涟漪并涌动波涛的是，沿途所经的灞桥、蓝
田、长安，依次是我的故乡、我父母的故乡、我妻子
的故乡，当我坐在大巴车上凭窗而望，乡土心路如
同逆流的钟，时光的表盘飞速旋转，而我杨柳依依
的灞桥、炊烟袅袅的蓝田、细雨濛濛的长安，目力
所及的我的乡亲们的宅地、田舍，与童年、少年、青
年的往事与足迹像一组交叉蒙太奇在剪辑、在切
换，我知道，时光兜兜转转，天地换了人间。

好一个大西安的“终极环线”！据说此前有一
种说法是“大四环”，之所以定名为“西安外环”，其
一是因为西安外环全线270公里，要知道北京的
六环全程也才不过187.6公里；其二是外环北段已
经包括了咸阳市的泾阳县、礼泉县、兴平市和渭南
市的临渭区。尽管国内相比较北京七环而言，国
内众多城市的环线从二三环到六环不等，“四方
城”的西安，最终以四环定乾坤，成就了这条黄金
大干线。

外环之“环”，率先触发我联想的是国际奥运
会的五环标志，是1984年中国重返奥运会后，射
击运动员许海峰在洛杉矶奥运会上夺得首枚金牌
的“零的突破”；想起小时候的我们玩过的游戏滚
铁环，是啊，太阳、月亮、地球还有无数的星球不都

是圆的？最重要的我们的眼睛也是圆的。想起日
本的圆点艺术家草间弥生，一生都在以圆点来创
作，成为波普艺术风格的代表性画家，而一滴泪滚
落入住，一滴雨溅落水中，形成的涟漪也是圆的。
这一年，带着犬子日诵《四书》，孟子有曰：“不以规
矩，不能成方圆”，“大匠诲人必以规矩，学者亦必
以规矩”。

许多年前读到过丁远峙的《方与圆》，方与圆
的智慧、哲学、学问影响了许多人。的确，方是做
人之本，圆是处事之道。想来也是，一路走来，我
们寻求刚正与方正，拒绝圆滑却又喜欢圆润，企求
圆通，渴望圆融，追求圆满。如此说来，西安的外
环何尝不是对四方城的最大的光环加持。

采风中留下深刻印象的还有在施工过程中，
创新使用了生态环保技术，全线采用的建筑垃圾
再生材料多达1800万吨，相当于三个西安城墙。
这让我想起十二年前装修房子的时候，舍近求远
专程找车拉来灞河砂石铺设新居的地面，我以为
我这是枕着灞河的乡愁入梦乡啊。西安外环接纳
着城市拆迁的遗存，一条新路致敬城市的过往。
服务区是行路者的驿站，外环子午服务区完全颠
覆了以往的概念，是一个集购物、休闲、运动、娱乐
为一体的商业综合体，即便是往来西安的过客，也
能感受到一个非同凡响的西安。

一座城的壮阔，一条路的开阔，最终折射的是
人的精神与风貌，值得称道的是，西安外环贯通伊
始，推出的“西安微笑”的品牌服务理念，而这一点，
何尝不是与“内方外圆”的西安城高标契合。

这就是我们这座城的方与圆，与我们内心的
方与圆同框同圆。假如智慧如鸟飞过这座城市，
你会看到这座蕴藏中国哲学的城市在天地间绽放
微笑。借用一首歌里所唱到的“此时已莺飞草长，
爱的人正在路上；此刻已皓月当空，爱的人手捧星
光；让世间美好，与你环环相扣……”

（张念贻，陕西省作协、美协会员，陕西省散文
学会副秘书长，陕西画报社创意总监。）

在果子都被采摘下来，地瓜土豆都被从地里挖出
来，南瓜、辣椒、西红柿被拔了苗，庄稼地里一片空荡荡
的时候；在树叶开始变黄、野草开始枯败，所有的树木
都准备要过冬的时候，人们播种下了来年的希望——冬
小麦。

寒露过后，早晚微凉，虽是深秋，气温和湿度正合
适，十几天后，小麦开始出芽。它们像春天的小草一样，
蹭蹭蹭地疯长着，只半个月就给大地穿上了毛绒绒的绿
衣。这时，四野里高大的树木上，绚丽的叶子还没有落
尽，绿色和黄色、红色，互相映衬，鲜亮极了。

冬小麦在温暖的秋天完成了她人生的第一次分蘖，
一株分出数枝，蓬蓬勃勃地生长着。

随着气温的逐渐降低，冬天慢慢到来，一次又一次，
冬小麦披着白色的霜衣被早晨的太阳光唤醒，抖抖身
子，继续生长。秋苗还是软软嫩嫩的苗子，她们还不急
着长出枝干。但叶片的颜色却愈来愈深，也就愈来愈老
成了。直到腊月里，气温低到零下十几度的时候，真是
太冷了，她们觉悟到得立马停止生长，开始整日蜷缩起
来，尽可能保存身体的养分。

下了一场厚厚的大雪，是冬眠的时候了。盖上又厚
又暖的被子，紧贴着大地，可以好好睡一觉了。

漫长的冬眠期里她们经常在梦中听见风儿的悄悄
话“睡吧，睡吧，来年变成大馒头。”

最后的梦境是被春风撩拨醒的，痒痒的，酥酥的。
快伸伸懒腰，看看身边，原野上大变样了。树木发芽了，
小草钻出地面了，大地在微微颤抖呢，仿佛无数生命都
等待着勃发呢，看！连蚂蚁都钻出洞穴，开始大摇大摆
地忙碌起来了。

冬小麦是谁呀？是经历过寒冬历练的勇士呢！直
直腰杆，要返青喽！

不出几日，她们就重整旗鼓，跟旁边的野草赛着长
起来。人生的第二次分蘖也是这个时候完成的，这回，
她们再也不用积攒养分，简直是使出浑身解数，想要像
放射线一样展示无尽可能。原来的一株，现在分出三四
十枝，甚至四五十枝了。

天气渐渐暖和起来，冬小麦们一刻也不停歇地吮吸
着大地给的养分，贪婪地接受着阳光的照耀，不知不觉
中经历了拔节、抽穗、开花、灌浆。

到入夏不久，她们摇晃着沉甸甸的麦穗，整棵茎秆
由绿变黄，到干燥，日趋成熟。

终于有一天，被收割下来放进粮仓里，磨成面粉，变
成白花花的大馒头，来到人们的餐桌上，完成了一生的
使命。

这时候，仲夏才刚刚开始啊，树木正葱茏，花儿开得
正灿烂，亲爱的冬小麦们结束了她漫长的生长过程，把
香甜的麦香留给了人们。 （作者供职于西商分公司）

三枚西红柿、四只黄瓜、半把
青菜，还有一托盘鸡蛋。二十九元
三角。

超市货架琳琅满目、堆如积山，
而我目不斜视直奔所需，如同弱水三
千而我只取一瓢饮。我并非不晓得
超市还摆有鱿鱼海参鲍鱼燕窝，也并
非不晓得它们是尊贵者的享有之物，
但我对它们不闻不问，它们也从来对
我不理不睬。我和它们是平行世界
的陌生人。

收银台前人声熙攘，银柜清脆的
开合之声此起彼伏。扫码机悄无声
息地扫过条码，我选购的商品价目鱼
贯而出跃上屏幕。这些呼之即出的
一连串数字，如同我平凡生活的DNA
片段，决定了我的饮食喜好、消费水
准甚至生活阶层。生活就是这么锱
铢必较，真实不虚。

我把购买的物品塞进布袋。布
袋是我平时用来买书提书的，现在装
着它们——它们和纸质书籍一样份
量十足。食物和书籍都是我的食
粮，只不过一种填饱肚子，一种滋养
脑仁。它们都是我凡俗生活中的不
可缺物。不可缺物，您尽可以理解
为：它们可以没有我，而我须臾离不
开它们。它们是我的亲戚朋友同
事，是我的老熟人老相好，即使常有
尴尬误会甚至龌龊，我也一笑了之
不与计较。

回到家，我把它们煞有介事、整
整齐齐地摆进冰箱。冰箱其实不大，
只是里面时常空空如也，如同大多数
人空荡荡的钱包或者干巴巴的银行
卡。我们活在柴米油盐酱醋茶的现
实世界，活在没有远虑只有近忧的日
子，甚至近忧还常常迫在眉睫！当
然，我们偶尔也天真地先天下之忧而
忧。但一个连日常生活都自顾不暇
的人却心怀天下心存大忧，是多么得
不合时宜（只会遭致成功人士的无情
嘲弄）！于是，我们对于远虑以及天
下大忧的关注，常常就成了电光火石
般的惊鸿一瞥，难以保持恒久的热
情。现实的铁幕一旦沉重地落下，就
会遮蔽人们心中绝大多数的精神路
标，我也将难以例外地迷失方向。我
会变得耳聋目瞎，将不再关心纳斯达
克上证指数的升降，不再关心绿营蓝
营红驴白象，只是一门心思关心西红
柿、黄瓜、青菜、鸡蛋价格的跌涨，还
有周末大促销周三大甩卖。

我买回的这些时令商品，除了价
格低廉，它们还有一个共同特征——
那就是来自乡下。西红柿来自东城
外的土峁，黄瓜来自西沟里的菜园，
青菜来自北塬的大棚，鸡蛋来自云雾
缭绕的南山鸡舍。溪水滋养了黄瓜，
窖水浇灌了青菜，太阳催熟了西红

柿，觅食山间的母鸡一边啼叫一边产
蛋。乡下，这是一个仁者见仁智者见
智的词语，有人从中看到了落后、贫
穷、愚昧和卑贱，而我对这个词充满
敬意，它是大地、河流、高山与炊烟，
是朴实、勤劳、忍辱与负重。在乡间
的广袤大地，每一枚种子都有机会生
根发芽，及至开枝散叶，最后结出累
累硕果。只有乡下，才能生长出这些
鲜莹莹、脆生生的物产。而在钢筋混
凝土堆砌起的城市，一切都在疯狂地
畸形生长，那些游荡其间的世侩不是
披着油滑世故的斗篷，就是揣着不可
明言的阴谋与算计。

这些物产在乡下几乎一文不值，
可是洗净泥土梳妆打扮成城里人喜
欢的模样则会身价倍增。城市让乡
下的物产价格飙升，这只是商品跨区
域流通的价值增值属性的彰显。其
实这些物产心底纯朴，它们从来都不
在乎自己是否会被卖个好价钱——
这是经销商、分销商、大卖场才关心
的事情，它们只是希望尽快找一个好
的归宿。它们只想把乡间土地的馈
赠，原汁原味地奉献给炒锅、餐桌和
味蕾，而不是一直被搁置在货架、封
冻在冷库，甚至经历旷日持久的存放
而枯萎腐败，从而辜负了乡间土地和
菜农的期望。它们渴望绽放，在炒锅
里绽放、在餐桌上绽放、在味蕾里绽
放，它们想一口口地释放一波波地释
放，把乡间积累的一切营养精华都释
放出来，把乡间积蓄的一切自然美好
都表达出来，这是蔬菜穷其一生都在
期望的辉煌巅峰。

我理解它们被做成美味佳肴的
渴望。我知道，它们的渴望就是我的
渴望；它们也知道，我的渴望就是它
们的渴望。朗朗乾坤，我们心知肚
明，我们惺惺相惜。在我简陋的家
中，冰箱只提供它们短暂的停留，因
为我健在的七旬老母亲需要它们，我
正在长身体的孩子需要它们，我相濡
以沫的妻子需要它们，我作为一介书
生也需要它们。它们将很快经历刀
的裁切、火的舔舐、锅的炖炒，然后被
热气腾腾地盛进餐盘端上餐桌，然后
点燃味蕾滑入胃囊，最终变成我们身
体不可分割的一部分。它们赐予我
力量，好使我有力量抵御现实生活的
刀剑风霜，并且有勇气对抗未来无限
量的不确定。

有一件事我一直搞不明白：我为
什么对这些再普通不过的蔬菜如此
牵肠挂肚？

我思来想去也难以说服自己。
或许，我们本质上都来自那个再也回
不去的乡下。

（作者系陕西交控运营管理公司
职工）

今年的雪来得有点早，刚开始是冰
霰，慢慢的雪有点大了，可也没到大雪，只
是小雪花飞飞扬扬，可能是城市温度太
高，雪还没来得及过多停留，便毫无踪迹，
一点也看不出下过雪的样子。想起去年
的嘉午台之行，想起那条被大雪覆盖的水
晶之路，想起雾淞和云海并存的清寒绝
景，心里是满满的回忆。

记得我们一行5人顺着经常进山的
路线，往嘉午台的深处、高处走去，雪越来
越厚，然而并不寒冷，转过一座被大雪覆
盖的庙宇，空间突然开阔起来，一个冰雕
玉砌的世界展现在眼前，使人疑心穿越进
《冰雪奇缘》的世界中。低矮的灌木，高大
的树木，阳面的枝干被厚厚的积雪覆盖。
越往海拔高的地方走，覆盖的积雪变成了
雾凇，满山遍野玉树银花，在蓝天的映衬
下，格外晶莹剔透。

在一处空旷的地方，我们一行坐下休
息，同行的一位姐姐，是位茶艺爱好者，没
想到，她竟然背了全套茶具上山。本来想

着学学古人，以雪烹茶，看了附近几棵树
上的积雪，不是很洁净，打消了念头，老老
实实用携带的矿泉水泡了茶。这位姐姐
真是一位泡茶好手，温壶、置茶、醒茶、冲泡
一气哈成，动作行云流水，优雅唯美。一样
的茶，在她手里却泡出了不一样的口感，一
口入喉，犹如冬日阳光般熨贴，普洱茶特
有的醇香，飘散在清冽的空气中。我用手
机播了一曲巫娜的古琴《高山流水》，古琴清
亮的声音在这琉璃般的风景中，绵延开
去，伴着茶香，光阴一寸一寸地去了……
我们一行，就在雪地上铺上随身携带的坐
垫，席雪而坐，听着清音，喝着普洱，赏着
雪景，那份惬意，至今记忆犹新。

喝了半小时茶，也休息的差不多了，
收起茶具，戴上雪套，穿上冰爪，继续往高
处走去。

山里的雪，或许没人打扰，下得我行
我素，下得酣畅淋漓，因此山里的雪格外
美丽。没想到，这条线路视野所及，空间
感刚好，雾凇的形状、质感也与众不同，美

得恰到好处。
算上这次，我前后有过3次雪中行，

一次爬山途中飘起大雪，天空雾蒙蒙的，
近处雪景怡人，远处山峦模糊一片，却也
有水墨山水那般美；一次是2019年元旦，
千辛万苦爬到高山草甸最高处，雪虐风
饕，天地凄迷，像鸿蒙初开，举目四望，除
了云雾快速移动，春夏所见的青色山峦，
隐入这移动的雾中，手伸出不能超过10
秒，是那种深入骨髓的冷，匆忙拍几张照
片，狼狈下山；还有就是这一次了，真的是
一次极美好的体验，三两好友，不冷，景
美，如平常散步般穿越了一条长长的水晶
路，体验一次如古人般的慢生活。

水晶路之后，路便不再平坦，只是树
上的雾凇更美，更晶莹，走几步，抬头看看
美丽的雾凇，继续再走，到了一处平台，休
息片刻，又走了一段极难走的石阶路。我
是一个对数字没有概念的人，不知道这窄
小的石阶路是一尺宽还是二尺宽？两人
若是并排行走，必须侧身才能通过，扶着

铁锁链，攀援一段近乎80度的窄小石梯，
幸亏戴着手套，否则手真会粘到铁锁链
上。攀援到石梯的尽头，转过一块大石，
我们一行见到了生平难忘的美景：幽谷深
壑间布满了白云，云随风而动，起伏跌宕，
宛若仙境。这里的云海雪白雪白，没有一
点杂质，看上去柔柔的，软软的，黑褐色的
峰顶隐隐约约、若隐若现，如诗，如画，似
琼楼，如玉宇，诡谲奇幻，美艳动人，感觉
会有仙女随时从云海里飞出，忍不住想伸
手触摸一下这夺人魂魄的云。悬崖周围的
树木，灌木挂满了毛茸茸亮晶晶的雾淞，蓝
天，云海，雾凇，山峰，灌木，层次分明，虚实
相生，我惊叹大自然的鬼斧神工，竟不能挪
步。在这样的美景里，一切的俗世纷争、名
利、得失都如潮水般散去，内心清宁安好。

嘉午台的美，真的是得天独厚，春有
百花，夏有清泉，秋有红叶，冬有白雪，一
年四季都如诗似画。我最爱的要属嘉午
台的雪了。

（作者供职于陕西公路集团有限公司）
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