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有家就有家务活，比起抹桌子拖地，我
更愿意去买菜。作为煮妇，挑选果蔬的能
力，是长年累月累积起来的。

最初的一部分能力，是小时候跟着母
亲去厂区国营菜店买菜。看母亲一边笑脸
央求售货员给挑些看起来干净齐整的大葱
白菜和红薯粉条，一边递上菜钱，然后将找
回的毛票迅速装进钱包收好，把硬币塞进
裤子口袋，麻利地把菜装进自家的大布提
兜。我和母亲各自提着装满菜的大布兜
子，相跟着回家。路上，母亲通常会从裤子
口袋里，掏出来几个一分二分或五分面额
的硬币给我，让我存下当零花钱。后来改
革开放搞活了，随着市场经济的发展，厂区
的国营菜店关了门，大大小小的菜摊接连
出现在街道两边，新的菜市场应运而生。
菜市场和小吃摊、杂货铺子挨着，吃早点和
买东西都挺方便。周日不上学，早上母亲
常派我去买油条豆浆，顺便再买点菜。我
人瘦弱，个头也小，起先看哪家买的人多，
也挤过去凑热闹。一般情况下，买的菜还看
得过眼，当然也有失手的时候，买回了搁久发
蔫的陈菜，还自以为捡到了便宜，被母亲一顿
数落。后来我常以赶着写作业为由，逃避家
务劳动。母亲便指派父亲去买菜。

父亲买菜的最大特点是快，去得快回
来得也快。通常是到离家最近的小摊或者
出门先碰到某个流动摊贩，看着菜差不离，
也不精挑细选，付了钱就提回来。结果可
想而知，得到母亲一顿数落，说他买的菜不
水灵，吃起来肯定不行。记得秋天的一个

傍晚，父亲下班回家路上顺手买了一小堆
细线椒，提进厨房，说要和土豆片一起炒了
吃。经母亲略一翻检，说这小堆细线椒一
多半都带伤了，快坏了，没法吃，要全部扔
掉。父亲辩解说天色昏暗，没看清楚，说辣
椒好着呢，让立马给他炒一盘，再给他炸一
碟子花生米，他要喝一小盅白酒。母亲气
得让他提着辣椒找刚才卖给他的小贩退回
去，说钱要不回来就算了，目的是让父亲长
长记性。父亲极好面子，哪里肯去。待饭
做好，母亲也不叫父亲来吃。父亲很知趣
地把留在案板上的那盘炒辣椒端到阳台，
一个人坐在阳台边听收音机边大口吃着米
饭就炒辣椒，不时赞一口辣椒真香，然后偷
偷朝我们吃饭的饭桌瞄一眼。

买菜遇到附近的摊主和小商小贩不
少，百人百性。有的摊主活分，见人走过来
就热情招呼，问要啥菜，顺带介绍新下来的
时令菜及网红做法。有的见人懒得说话，
点点头，算是招呼了买主。有的直接给每
样菜和果蔬旁放个纸牌子，表明价格。常
去的那几家，摊主大多嘴甜手勤，这边你问
着，那边摊主回着话的工夫，就把菜给你称
好了，且已报出价钱，只待你付钱拿菜。现
在基本用手机支付，这边扫了二维码，那边
听到摊主手机里传出一声外放的语音提
醒：微信收款或者支付宝到账几点几元，一
听便知，省去了很多收现金的时间和找零
的麻烦。

平时习惯了隔几日清理一下手机信
息，顺便就将没必要留存的支付记录删掉，

无意中看到几个微信支付记录，对方的微
信名引起了我的兴趣。某周日，我查看了
当天买菜开销记录，记起来了买的东西，还
把摊主微信名和摊主本人联系起来，对照
了一下，觉得蛮有意思。那天给“王氏建
国”付了12.3元，买了他家的面筋豆芽；给

“黄河农夫”付了10元，称了二斤黄瓜；给
“小村风流”付了8.4元，买了一捆韭菜；给
“俺是乡巴佬”付了26元，买了他家二斤纸
皮嫩核桃；给“老杨的店”付了5元，买了一
份荞面饸饹。“王氏建国”看起来有五十来
岁，推测真名应该叫王建国，满嘴黄牙，估
计被烟熏的，常年只卖羊血面筋和豆芽。

“黄河农夫”看起来有六十多岁了，一口河
南话，戴个草帽和石头镜，胸口前挂个小布
袋子，里面装着偶尔需要给老年买主找的
零钱。“小村风流”不知道是女摊主的微信
名还是她丈夫的，两口子在一块儿卖菜，面
相看着都老实本分，跟风流似乎不沾边，不
晓得为啥起了个这名字。卖纸皮嫩核桃的
中年男子，微信名叫“俺是乡巴佬”，头脑灵
活，嘴皮子利索，啥挣钱卖啥，前一阵子卖
宁夏西瓜和水蜜桃，这一阵子卖大荔冬枣
和纸皮核桃，还带着放暑假的孩子来帮忙
看摊算账，说这样能提高娃的口算能力和
社交能力。卖蓝田饸饹的老杨，常给顾客
讲他爸就卖了一辈子饸饹，他家的手艺属
于祖传。

家附近的菜市场上除了两边有正式固
定门面的外，路边还有好些个流动摊贩。
摊主多半是四五十岁年富力强的中年男

女，推个三轮车，只卖土豆、洋葱、螺丝椒、
大蒜、生姜这类家常菜。去年初春，我在一
个流动摊子上买过菜。每拿起一样菜，摊
主就夸奖我真会挑，心想这个男人嘴真甜，
怎么这么会说话。抬眼看，摊主是个身材
高大的中年男子，络腮胡子十分浓密，几乎
把他脸上大部分地方都占完了，身上的夹
克衫颜色泛黄，头上戴着一顶翘边的旧毡
帽。整个人的样子，和我头天晚上看电视
剧里跟人比拼了三天武艺后败下阵来的西
部侠客有点像。我买了些芹菜西红柿，付
完钱准备走人，低头见他裤脚打着绑腿，脚
上套着一双沾着泥巴的翻毛短靴，越发觉
得他的样子像双旗镇刀客。他冲我说声

“慢走，下回要啥菜尽管来”。我回头冲他
笑笑，这时他已经在招呼另外的买主了。
后来又在他的摊子上买过几回菜，发现他在
菜摊无人光顾时，就喜欢和相邻的摊主大声
闲谝，讲他小时候专门学过武术，在卖菜之前，
当过保安，还干过送外卖，被人无故差评，气不
过才改行卖了菜，他握了握拳头，说不信这世
上没有公平正义，手腕上亮出一道明显的疤
痕。我后来翻看微信支付记录，方知他的微
信名叫“大漠剑侠”，想来是借此明志。

好久不见“大漠剑侠”出摊，问旁边摊
贩，说是回乡下结婚去了，过几天就来。果
然，不久之后，“大漠剑侠”重返流动菜摊行
列。这回他的模样穿戴发生了变化，还是
西部侠客风格，但是通体干净利落多了，身
边还多了一位女人。看两人之间的言语神
态，应该是他的新媳妇，看年纪也不很年
轻，但身体健康，脸色红润，在他的菜摊旁
边支了个卖凉皮的小摊。我在他的菜摊上
买了菠菜辣椒，他指指凉皮摊上的二维码，
说扫这个。扫完码，我看到这个微信名叫

“大漠粉蝶”，便打趣地问他：“怎么剑侠改
粉蝶了？”他对着身边的女子呵呵笑着，说
他媳妇小名叫“粉蝶”，以后家里就由“粉
蝶”收账管钱咧！ （作者供职于省公路局）

渭北人常说：“三原不圆、泾阳不洋、高
陵无陵”，这句话对家乡来说，谁能想到一马
平川的高陵，上世纪八九十年代前，路不仅
难走得难以想象，还甚至要命。时至今日回
想起来，仍然记忆犹新。

刚毕业时，高陵闻名全国的不是泾渭分
明，而是一个国务院颁发的荣誉称号——吨
粮县。关中白菜心的高陵作为农业大县，拥
有渠井双灌的优势，所以粮食产量连年丰
收，亩产量在西北乃至全国最早达到吨以
上。然而，工业小县和财政穷县的底子，让
高陵发展举步维艰，路也难行，甚至无路可
行。还记得第一次去马家湾上班。父母叮
嘱我说，通往马家湾有三条砂石路，过境西
韩公路大车多不要走，高茹路是斜线比较
近，而且县上刚修过。我蹬上自行车，过九
支渠，穿崇皇，一路颠簸，骑了近五十分钟才
赶到泾渭河边渡口。

渡口在高速路下，这儿河水较缓，最窄
处虽只有三十余米，可也让人望河兴叹。除
非绕行一个小时从高速桥上通过。一个五
十多岁的附近村民，两代人以摆渡为生。
他淘汰了父亲的小木船，将四只油桶焊在
一起，铺装上木板，一艘简易平板船就造
好了。船长约六米，宽约四米，锚在河边，
载人和自行车或摩托车过河。为安全起
见，船工在两岸固定了粗绳，人站在船上
时，可以攀着绳索，虽然晃晃悠悠，还算比
较平稳。

虽然船只简陋，但实用，而且乘船费用
不高，每次每人两元钱。比起绕远路耽误时
间，摩托车烧油更费钱，所以过河的人虽然
不多，也愿意乘船，更没有人讲价，去计较收
费贵贱。

有一次我赶时间，催促船工赶紧开船。
没想到一个趔趄掉进了河里。我不会游泳，
慌忙中吓得手脚胡乱扑腾。幸亏船工眼疾
手快，千钧一发之际，伸出船篙。我惊魂未
定，船工却笑着说：“没事没事，我从小在河
边长大，水性好得很，一口气能横游五十米，
曾救过十几个人呢。”

在马家湾工作期间，面对不毛之地的荒
草滩，多少次期望能回城，多少次也盼望有
人来看望我。但由于泾、渭河天堑，竟然工
作三四年都无人问津，还不时被人嘲笑。每
次回家，因为泾渭河边常年淤泥，我只有脱
了鞋，挂在脖子上，走一段泥土路。有一次，
刚走在河边，突然下暴雨。我推着自行车，
泥塞住车轮，动弹不得。当时满肚子怨气，
就像儿嫌家贫，心里恨，高陵穷，路难行。幸
亏天黑前，一辆汽车路过，将我捎回村里。
看着我满手满身泥的狼狈样子，村里人打
趣：“你是从泥窝里，还是贼窝里回来的？！”

一晃几年过去了，我结婚生子，买了辆
摩托车。高陵虽说一马平川，但泾渭河边是
丈余高的土塬。南岸稍缓，北岸较陡，当时
柏油路破旧失修，坡路更是坑坑洼洼。我骑
摩托车上下班，虽然不再坐渡船了，但偶尔
也惊险无比。有一次刚好在泾渭分明，因为
路窄避让，我骑车摔倒在路边，当时整个身
体直接从摩托车上飞了出去，好在仅擦破了
点皮，并无大碍。那一刻，身为交通人，我第
一时间想，真要好好工作，和同事们抓紧时
间，早日为家乡修好路，让路更好走；再给穷
乡僻壤的马家湾通上更好的公交，让行路更
舒畅。

为什么要通更好的公交车？我还清晰
地记得，马家湾举行通公交车仪式时，我第

一次体验乘坐公交车。结果没想到，车一启
动，车上的油烟味和乘客挤成肉夹馍的现
实，让我开始头晕脑涨。颠簸中我心里一直
默念：不要吐，尽量不要吐在车上，等到站下
车再吐。但最让人担心的瞬间还是发生了：
汽车猛然一个刹车，我往前一晃，将早餐一
股脑儿地吐了出来。那么多人看着，我尴尬
得要死。

四十年恍如昨日，随着马家湾筑巢引凤
建设泾河工业园区，高陵经济高速增长，如
今已成为全省经济十强县，也顺利撤县设
区。高陵沧桑巨变也促进交通发展日新月
异：路网全部达到城市化标准，泾渭河上七
八座大桥横架南北，渡船早已被淘汰，而且全
省率先开通免费公交，地铁十号线也紧锣密
鼓即将通车，高陵已悄然融入西安主城区。

至于我个人，早已更换了两台私家车。
每到周末，我开上小车，载着家人，二十分钟
就能从南赶到北，自东逛到西。外地朋友来
了，再也不用“丑媳妇怕见公婆”般寒酸。从

“高陵牌楼”出发，经投资上亿的鹿苑大道，
过了河堤路景观大道，仅十余分钟，而且沿
路三季有花，车如行驶在园林，就到了闻名
中外的自然人文景观——泾渭分明。站在
新建观景台前，远望秦岭如黛，河水潺潺；鸟
瞰泾渭分明，河面荷莲摇曳，水鸭嬉戏；眼前
游人如织，拍照打卡，俨然一个宜居宜业幸
福首选地，人们从心底涌出最多的话：“高陵
真好，泾渭分明真美！”

现在如果谁再问：“高陵有陵吗？”不用
去回答，我们只知道，盘算一下花费，一脚
油，想去哪去哪。昔日“晴天扬灰路 雨天泥
水路”的景象和我的行路难历史，早已成为
一种追忆了。

蝉在高树上声嘶力竭的鸣叫，烈日下的柳树耷
拉着枝条，早熟的稻子已经弯下了腰。过了中元
节，天气依旧炎热，但是早晚已经有了秋天的凉爽。

翻看日历，马上就是处暑。处暑是二十四节气
中的第十四个节气，也是秋天的第二个节气。其实
立秋只能算是秋天的预告。处暑来了，秋天的脚步
才姗姗来迟。

元稹对二十四节气是敏感的，受《莺莺传》的影
响，我不喜欢元稹这个诗人，但是我喜欢他的诗歌，
喜欢他写的《咏廿四气诗》。陈寅恪先生在《元白诗
笺证稿》说:“微之以绝代之才华，抒写男女生死离
别悲欢之感情，其哀艳缠绵不仅在唐人诗中不多见
而影响及于后来之文学者尤巨。”

历史上写节气的诗人很多，但是能够连续写完
二十四节气的诗人却不多，至少我没有读过其他诗
人能够将二十四节气写成诗组的。

元稹写的《处暑七月中》需要慢慢品味：
向来鹰祭鸟，渐觉白藏深。
叶下空惊吹，天高不见心。
气收禾黍熟，风静草虫吟。
缓酌樽中酒，容调膝上琴。

元稹的诗歌大部分是比较通俗易懂的，但是这
首诗却写得很有难度。很多时候，阅读的难度其实
也是写作的难度。开篇的前四句就用了三个典
故。“鹰祭鸟”其实是出自《逸周书·时训》，原文说，
处暑之日，鹰乃祭鸟。即处暑三候之一“鹰乃祭
鸟”。的确，满眼都是成熟的庄稼，鸟儿又多又肥，
老鹰捕获小鸟，吃也吃不完，于是出现了“鹰祭鸟”
的现象。

第二句用到了“白藏”这个非常生僻的词汇。
“秋之气和，则色白而收藏”，在古人的眼里，每个季
节都是有颜色的，秋风就是白色的，秋天的风把白
色的露，吹成了白色的霜，粮囤中装满了秋天的收
获，给人一种安稳而又充盈之感。

叶片下面已经有风吹来，好些树叶已经由深绿
向微黄过渡，苍天依旧收起了悲悯之心，天气逐渐
向肃杀的景象演变。

好在处暑还没有走到秋天的深处，在元稹的笔
下，处暑依旧温婉而又多情。秋风吹来，空气中已经
有了五谷的芬芳；风停了，还能听到秋天的虫儿在草
丛中深情的吟唱。

仕途上的不顺，似乎已经成了诗人共有的特
征，元稹少年成名，初入宦海就得以选婚高门。或
许在元稹看来，仕途的顺畅远远超过了对爱情的忠
贞。风华正茂，才华横溢的元稹很快被三品大员韦
夏卿看中，并将其女韦丛嫁给元稹为妻。这段婚姻
或许元稹非常满意，但是也因为这段婚姻让元稹在
中国文学史上颇受诟病。

但是婚姻却没有让元稹在仕途上如意。进入
仕途，反倒是一贬江陵、二贬通州、三贬同州、四贬
武昌。根据元稹的年表来看，《咏二十四节气》这组
诗大概创作于长庆四年，也就是被贬同州这段时
间，宦海浮沉，或许已经让曾经意气风发的元稹对
未来没有太多的期望。所以在诗歌的最后两句写
道“缓酌樽中酒，容调膝上琴”。寄酒和琴，这是一
份历经大起大落的从容，也是一种看淡了名与利的
无奈。

秋天，寥落而又空旷。宋代诗人吕本中在《处
暑》却一反常态，写出了处暑的丰盈与喜悦。

平时遇处暑，庭户有馀凉。
乙纪走南国，炎天非故乡。
寥寥秋尚远，杳杳夜光长。
尚可留连否，年丰粳稻香。

实事求是地说，这首诗最能打动人的是诗歌的
最后两联。寥落尚远，夜晚依旧静谧且安详，丰年
的粳稻芳香，让人流连忘返。

从另外一个角度来说，秋天不仅有肃杀，更有
丰盈和满足，至少处暑是这样。

其实，每个季节都有每个季节的美好，我们唯
有安安静静地走好每一步才能感受到岁月的宁
静。二十四节气里藏着中国人的精神密码，在处暑
这一天，我们呼吸的稻谷的芬芳，看着星星点点的
萤火虫从眼前飞过，听虫儿在草丛中吟唱，顿感这
日子好长好长。

（作者供职于交控汉宁分公司）

在记忆的长河中，总有一
种味道，如同温暖的灯塔，照
亮心灵的港湾，让人难以忘
怀。对我而言，这份味道便是
外婆亲手烹制的面辣子——
一道质朴无华却情深意长的
农家小吃。

面辣子，在家乡的餐桌上
屡见不鲜，它不仅是味蕾的享
受，更是情感的寄托。儿时，
我和姐姐在外婆的庇护下成
长，每当厨房中升腾起蒸馍的
雾气，伴随着的总是一盆色泽
诱人、香辣扑鼻的面辣子。初
见时，我或许曾被它那略显黏
糊的外观所惑，心生抗拒，但
外婆的一句温柔劝诱：“尝尝
看，保证你会爱上它”，便让我
从犹豫走向了尝试，进而沉醉
于那份独特的味道之中。

外婆的面辣子，红亮诱
人，香辣而不燥，每一口都是
对味蕾的极致挑逗。那时，每
当这道菜端上桌，我和姐姐总
是迫不及待地大快朵颐，即便
是平日里言语不多的外公，也
会忍不住夸赞几句。记得有
一次，外婆因故未做面辣子，

我竟以稚嫩的方式——绝食，表达了我的不满与
渴望。最终，外婆那份对外孙的疼爱，让她妥协
了，重新为我制作了那碗心心念念的美味。那一
刻，我仿佛拥有了全世界，那份满足感至今仍清
晰如昨。

岁月流转，我离开了家乡，踏上了求学与工
作的征途，但外婆的面辣子却如同一条无形的
线，紧紧连接着我和远方的家。每当思念涌上心
头，我便会央求母亲尝试复刻那份记忆中的味
道。母亲的烹饪虽带着自己的风格，但那份对家
的思念与传承，让面辣子依旧能够触动心灵，而
如今，这份爱的接力棒也传到了妻子的手中，她
以细腻的双手，继续编织着家的味道，让这份温
暖得以延续。

面辣子，对我而言，已不仅仅是一道菜肴，它
是家的符号，是亲情的见证，是回忆的载体。它
让我在异乡的寒夜里感受到家的温暖，在生活的
风雨中汲取前行的力量。无论未来的路有多么
漫长与未知，只要心中有爱，有对外婆的思念，有
对家的眷恋，那份面辣子的味道便永远不会褪
色，它将永远是我生命中一道最亮丽的风景线。

（作者供职于咸铜分公司吕村站）

（一）

神州百年暗夜长，群魔乱舞民不安。

危急红船救星诞，力启巨航挽狂澜。

（二）

血肉之驱信仰真，主义笃定为万豕。

枪林弹雨何所惧？舍生忘死兴中华

（三）

初心不忘奠英烈，重任在肩承传统。

党旗高擎当先锋，追赶超越立新功。

（作者供职于汉中市公路局）

甲辰夏末，携妻、子游正定。其古建名

胜众多，恢弘古朴并存，素有“九楼四塔八

大寺”之誉，又适逢新华社推出微纪录片

《文脉华章》，第一集即为“正古定今”，遂有

感并以诗三首记之。

无 题

正古定今文脉兴，华章千载九州承。

但为家国谋盛世，不教此身愧此生。

谒赵云

将军常山举义从，半世忠勇百战功。

长坂坡前一身胆，白马银枪谁与争。

隆兴寺六绝

古刹摩尼醉梁公，悬塑轮藏有遗风。

隋碑天下第一楷，观音毗卢法相生。

（作者供职于华阴公路段）

大漠粉蝶

秋风起，岁月长
文 / 高正旭
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革命纪念馆有感（三首）
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文 / 祁阿辉
陕交讯 经个人申请、统一推荐、

评审审定、公开公示、审议批准等程序，
省作协日前公布了2024年新会员名
单，陕西交通系统袁朝庆、祁阿辉、李
婷、张永军、周亚娟等5人，获准成为陕
西省作家协会会员。

袁朝庆供职于安康市公路局，曾
长期在党报和杂志担任文学编辑，有
数十万字理论研究成果，迄今已发表
散文等文学作品数十万字。祁阿辉供
职于省公路局，迄今已发表散文、新闻
等各类文体作品近百万字，有多篇作
品获奖。李婷供职于《陕西公路》编
辑部，迄今已发表诗歌 300 余首、其
他文体作品20多万字，出版长篇小说
一部。张永军供职于渭南市公路局，
迄今已发表诗歌、散文、报告文学、通
讯报道等作品20多万字。周亚娟供职
于商洛市公路局丹凤公路段，迄今已发
表散文、随笔、诗歌、小小说等作品30
余万字。 （云 村）
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