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至今，我不知道那只死去的鸟叫什么
名字。

多日无雨，5月的西安像个被点燃的
陶窑，空气里漂浮着未散尽的雾霾，将灼
人的日光折射成刺目的金芒。当温度
计的水银柱固执地攀向40℃，我攥着那
张通往佛坪的高铁票，如同抓住最后一
片绿荫。

暮色中的秦岭褪去了正午的威严，云
霭在山腰流淌成纱，将“避暑胜地，静美佛
坪”的名号浸在温柔的光晕里。碎石小径
蜿蜒而上，青苔在岁月的摩挲下泛着湿润
的光，山风裹挟着松针与野蕨的气息，轻
轻舔舐着我燥热的额头。同行者的谈笑
声渐次散开，惊起几只隐匿在灌木中的雀
鸟，它们扑棱棱掠过头顶，翅膀掀起的气
流带来一丝凉意。

变故发生在转弯处。

那只鸟横卧在路中央，羽毛凌乱地炸
开，殷红的血珠渗进青灰色的碎石缝里，
宛如一幅被揉皱的油彩。灰色的躯体已
经僵硬，琥珀色的眼珠却依然圆睁，凝固
着最后的惊恐与不甘——显然它是被过
往的车辆碾压了。顿时，我们爬山的兴致
烟消云散，满心只剩怅然。

就在这时，一抹相同的身影闯入眼
帘。那是另一只鸟儿，大小如鹅蛋，羽毛
蓬松柔软，却因恐惧而微微颤抖。它蜷缩
成一团，站在不远处，黑亮的眼睛一眨不
眨地凝视着同伴的遗体，眼神中满是哀
伤与不舍，仿佛在无声地呼唤着再也不
能回应的伙伴。这眼神似曾相识，在人
类至亲离别的场景中，我也曾见过这般悲
戚的目光。

我心生担忧，试图挥手将它赶走，生
怕它也遭遇不测。然而，它只是稍稍挪动

了一下位置，又固执地回到原地，执着得
令人动容。它歪着头，用喙轻轻触碰同伴
的身体，动作轻柔而缓慢，像是在做最后
的告别。那一瞬间，我忽然意识到，在它
们小小的世界里，也有着深厚的情感与羁
绊。它们或许是相濡以沫的夫妻，在风雨
中相互依偎；或许是血脉相连的姊妹，共
同度过无数欢乐时光；又或许是舐犊情深
的父女，有着难以割舍的亲情。而此刻，
这份情谊化作无尽的悲痛，弥漫在这暮色
笼罩的山间小道。

看着这只多情的鸟儿，我陷入沉思。
长久以来，人类总是以万物之灵长自居，在
追求发展的道路上，不经意间伤害了无数
生灵，破坏了大自然的和谐。然而，眼前这
一幕却让我明白，万物皆有灵性，每一个生
命都有其独特的情感与意义。它们也会为
失去同伴而悲伤，也会为守护彼此而执

着。我不知道这是什么鸟，手机里的识图
软件在微弱的信号中徒劳闪烁。但此刻，
名字突然变得不再重要——当这只小小的
生灵用最原始的方式诠释哀悼，我忽然意
识到，生命的重量从不需要标签来衡量。
在城市的钢筋森林里，我们习惯了用距离
与冷漠隔绝生死，却在秦岭的暮色中，被
一双执着的翅膀撞开了情感的闸门。

暮色渐浓，我们悄然离开，留下这对
鸟儿在渐暗的天光下。下山的路上，脚步
变得格外沉重。我知道，这不仅仅是一次
与鸟儿的偶遇，更是大自然给人类上的一
堂深刻的生命课。保护自然，尊重每一个
生命，不应只是一句口号，而应成为我们
刻入心底的责任。唯有如此，才能让这世
间的每一份情感都不再因人类的疏忽而
破碎，让每一个生命都能在大自然的怀抱
中安然栖息。

母亲，1954年生人，见证过三年自然
灾害，忍受过饥饿带给人的冲击。于是对
于土地，她有着那个年代人执着的热爱。
直到如今，进城生活已经数十年，但对于土
地的热爱仍不减当年。前几天，还陪她回
了老家，只是因为家里她仍旧种了一亩多
的小麦。回去看时，那地里的麦苗长势惨
淡，有些营养不良的态势。倒是满地的野
草见缝插针的异常茂密。我戏言，妈你这
是种的麦子还是野草。她很无奈地看，继
而就很纠结地说，你爸说让人打药。我
默许，这年年的除草，不打农药。无限的
滋养了野草的生存空间。我就说，没事，
妈，你这是皇上他妈拾麦子，不为拾麦，
专为散心呢。老妈无奈地说：不种了，坚
决不种了，最后一年了。我们能吃多少，
不就是想让你们吃些干净的面么，一个
个的都反对。

母亲在家务农半辈子，那时父亲上班
没时间照顾家里，爷爷和奶奶年纪大了，我
和弟弟年少，家里的十多亩地都是母亲一
个人操持。那时的种地没有机械化，全凭
人工一点点的收做。辛苦可想而知。母亲
好强，记得她说过，有一年，天气太热，她想
着晚上干活凉快。于是便晚上收麦。开始
的时候一直忙碌倒是没什么感觉，等到干
困了休息时，看到一片寂静的田野里空无
一人。猛然就害怕起来。

母亲勤劳，那时的村里，突然兴起了种
烤烟，于是母亲也种了。这烤烟是一种非
常繁琐的农活。烟叶不断地长大，便要周
期性的垮下来用烟杆绑了在烤，烤完还要

解下来回潮后进行挑选，绑成捆。才能售
卖。那时我年龄不大。但是每次都是帮母
亲把垮下的烟叶抱出来放在车子上。每次
忙完，母亲的手就被黑黑的烟油裹满，厚厚
的黏在手上，回到家要用洗衣粉洗好久才
能洗净。记得有次，垮完烟回来，我饿的心
慌，母亲问吃啥饭，我说吃个辣子夹馍吧。
母亲连忙做饭，死面的油饼配了绿线线辣
椒，那个香呀，至今都回味无穷。为了卖个
好价，母亲和大伯家的堂姐半夜拉着一车
烤烟去临县去卖，一走就是一个晚上。直
到现在，母亲每每想起都说，那个时候咋那
么胆大，一个女的领着个姑娘就不怕路上
有个啥事，你大伯也是心大的很。

母亲种地，从不让地闲着，在她的眼
里，地就是根本。因了她的勤勉，我的家里
屯满仓满。我奶成天给我的远亲近邻炫
耀，家里粮多的很，盆盆罐罐都是粮食。以
至于后来的我家成了远亲近邻们借粮的好
地方。母亲进城的那年，卖了整整一拖拉
机的粮食。好几千块钱。我爷不满地说，
都卖了吃啥。其实就是卖了这么多，家里
的余粮也很多。

母亲进城后，家里的地都给了大伯照
应，我们暂时告别了种地的日子。一晃数
年，我爷我奶过世，大伯年龄也大了。有
次，他给我爸说：地我也种不动了。你看是
包给人还是怎么处理。母亲听了，就说，那
我们就自己种吧。至少吃个放心面。从
此，母亲开始了数十年的复种生活。自此
也有了一种牵肠挂肚。

我家的那块地，在村头，村里人去地里
劳作都要经过。每每见了我们种地除草，
便不住地调侃母亲，现在谁还种麦子呀，又
没有经济效益。闲的没事干了，地里有草，
无人机打药来不到半个小时就搞定了，用
的着人在那里苦哈哈地拔吗？开始时母亲
还解释解释，后来就一笑了之。村里已经
成了远近闻名的果区。大家都种经济作
物，母亲就说，现在的人咋这样了，地里不
种麦，要么直接买面，要么用麦换面。那直
接用麦子磨出来的面能一样吗？那除草剂
把草都毒死了，那麦子能不受影响，不含毒
吗？我们自己种就要环保，不要有毒的，你
看我们推出来的面黑是黑，但好吃呀。我
说，经济社会，人都忙着赚钱呢，哪有那么

多的讲究。
年龄渐渐变大，母亲仍旧种地热情不

减，去年，我弟和我老公先后抗议不让种
了。都说年纪大了，又不是没吃的。母亲
一反常态，把我弟美美的骂了一顿。继而
给我上课让我告知老公，不要干涉她种地，
并扬言以后不让他们参与其中。我哭笑不
得，但是从心里还是支持母亲的。于是她
就常常念叨，天旱了，来些雨就好了。麦该
黄了吧，也不知道今年的收割机好找不好
找，絮絮叨叨的整天操心。每每周末或者
节日，我们都是在她的田地里劳作。母亲
倒好，她义正言辞地说，人家花钱踏青。我
们多好，免费踏青。我说，妈，人家是享受
生活，我们是劳作生活。一天下来腰酸
背痛的。母亲却说，我咋没感觉呢。你
咋连个老婆子都不如。我苦笑，我的妈
呀，你务农半生，能和你比吗？她就笑，
还不住的感慨，现在的娃呀，身体素质是真
的差。

对于种地，母亲成天给我说，咱们娘俩
是好搭档，以后你退休了，我们回来种地好
吧。我说，我还有好多事呢，种不动了就送
人好了，要不就荒着。母亲立刻跳将起来，
地哪能荒着，人不笑话死了。说到我弟对
于土地的漫不经心，母亲恨铁不成钢的说，
现在的娃咋都变了，农村长大的咋就不爱
土地呢，懒得眼里没有一点活，忘本了呀。
我说，现在人都压力大，不干了算了。母亲
一脸茫然，她的世界里种地也许是美好的，
痛并快乐着吧。

（作者供职于耀州公路段）

花花绳里的端午情
文 / 祁军平

星期六的清晨，我上街去买菜，当我走到东大街时发
现街道两旁的树荫下摆着各式各样的香包，除了熊猫、兔
子、牛、鸡生肖动物香包，哪吒款香包也赫然在列，可谓是
琳琅满目，五颜六色的花花绳在微风中轻轻摇曳。原来，
端午节马上就要到了，我不禁想起小时候每到端午节前
夕，母亲都会为我和姐姐撮几根花花绳，那手工制作简单
的五彩线绳，却承载着纯粹质朴的爱与祝福。

上世纪八十年代的关中地区，尤其是宝鸡，有一个特
别的习俗。每到端午节这天，母亲都要给儿女们佩戴自己
亲手缝制的香包。家境一般的人家，至少也会给小孩子手
腕上戴上一根五颜六色的花花绳。若家里是男娃会把花
花绳戴在手腕上，假如是女娃除了手腕，脚踝上也会戴花
花绳。

花花绳是用五色线拧成的，这五种颜色代表着“五
毒”——毒蛇、蟾蜍、蜈蚣、壁虎和蝎子。通常用的五彩线
是红、绿、黄、白、紫这五种颜色的线。母亲会在端午节前
一天买一绺五彩线，把线绳的一头绑在拨条的铁钩上。拨
条是农村妇女做针线活用来拧绳的简易工具，形状两头
宽、中间细，样子像一根“大骨头”，在中间钻个眼，再串上
一根带钩的粗铁丝，这样简易的拨条就做成了，而在农村
有的地方叫它拨棰。

端午节的前一天晚上，母亲一边用手拨动拨条旋转，
把五彩线拧成一股细线绳。不一会儿，一根花花绿绿的花
花绳就合好了。农历五月初五的早上，母亲会给我和姐姐
的手腕和脚腕戴上花花绳。一直戴到农历六月初六晚上，
再用剪刀把花花绳剪断，第二天再扔到干净的草丛里。母
亲说，戴上花花绳的娃娃伙就不会被“五毒”伤害了。那个
年代，娃娃伙们每逢端午节都戴花花绳，尤其是青春年少
的女孩脚踝上戴上花花绳子，可好看了。

随着时间的推移和如今“00后”观念的转变，戴花花绳
的习俗渐渐淡了。虽说戴花花绳的传统还在，但是商场里
各种各样的精致的手串、手链冲淡了过去戴花花绳的习
俗。不过，在我心中，那些母亲亲手制作的花花绳，就像电
影《隐入尘烟》里，马有铁在曹贵英手背上印下的那朵小麦
花，简单却动人，是农村人最淳朴真挚的爱的表达。

每逢端午节，当我看到大街上售卖的精美花花绳时，
我不禁就怀念起母亲制作的那些简单却充满爱意的绳
子。它们或许不够精致，但却承载着一份难以用言语表达
的情感。花花绳，这个小小的节日装饰，却承载着我对童
年、对母亲、对传统文化最美好的回忆。

（作者供职于麟游交通执法中队）

“天有不测风云，人有旦夕祸福”“人生是
一场变幻莫测的戏剧，永远不知道下一秒是怎
么样的”。这些话就好像是给我量身定做的一
样，不经意间命运便给我安排了一段别样的插
曲——十几天前，我不慎手腕骨折，将自己困
于渴望自由的囚笼中。

当生硬而冰冷的石膏包裹住我的胳膊和
手腕时，仿佛也禁锢了我身体里每一个渴望活
动的细胞。此刻的我是如此的脆弱与无助，日
常的小事变得困难重重，穿衣、吃饭、洗漱这些
曾经轻而易举的动作，如今却成了巨大的挑
战。我就像一个被剥夺了行动能力的木偶，只
能在原地无奈地挣扎。就连每天的正常睡觉
都成了一种负担，受伤的胳膊不知道往哪放
了，浑浑噩噩，似醒非醒，似睡非睡。每一次轻
微的挪动，那隐隐的疼痛都在提醒着我，此刻
已失去了往日的自由。我望着那被束缚的手，
心中满是无奈与苦涩，思绪不由自主地飘回到
从前那些身体健康的日子。

曾经，我可以自由地挥洒汗水，在工作的
天地里尽情驰骋。清晨，阳光温柔地洒在脸
上，我带着满满的活力和期待，迈着轻快的步
伐走向工作岗位。手指在键盘上欢快地跳跃，
仿佛灵动的舞者，敲出的每一个字符都承载着
我的热情与梦想；双手熟练地操作着各种工
具，完成一项又一项任务，每一次成功都让我
感受到满满的成就感。那时候，工作于我而
言，是实现自我价值的舞台，是生活中最充实、
最美好的部分。

然而，一场突如其来的意外，让这一切戛
然而止。如今，我只能静静地站在窗前，看着
外边的人来人往，他们的身影在我眼中变得模
糊而又遥远。我多么渴望能够像他们一样，自
由地行走、自由地工作，用双手去创造属于自
己的未来。可是，现实却像一道无形的枷锁，
将我牢牢地困住。

每一个不能安然入睡的夜晚，我躺在床
上，望着天花板发呆，心中的渴望就像潮水一
般不断涌来。我渴望能够再次感受到键盘在
指尖的触感，渴望能够再次和同事们一起为了
梦想而拼搏。在这段被“囚禁”的日子里，我学
会了珍惜。珍惜曾经拥有的健康，珍惜那些平
凡而又充实的工作时光。我也明白了，自由不
仅仅是身体的解放，更是心灵的解脱和对生活
的热爱。当我们拥有自由的时候，往往不知道
它的珍贵，只有当失去了，才会深刻地体会到
它的价值。我坚信，在不久的将来，我一定能
够挣脱这禁锢的枷锁，重回“自由”。那时，我
会倍加珍惜这份失而复得的自由!

（作者供职于两亭超限运输检测站）

粽香飘逸九州间，
汽笛声声穿云天。
岗亭端坐查千辆，
屏幕精析保万联。
高速蜿蜒担重任，
车流浩荡映忠虔。
艾蒲斜插庆端阳，
大道致远祝长安。

（作者供职于
宜富分公司）

当艾草的清香漫过街巷，当粽香在千家
万户的蒸笼里袅袅升起，人们总将端午与屈
原相连。却鲜有人知，在历史的长河中，还有
一位忠烈之士，以他的悲壮，为端午注入了另
一重深沉的底色——伍子胥。

春秋的风，裹挟着吴越争霸的硝烟。伍
子胥，这位身负血海深仇的楚国人，辗转来到
吴国。他辅佐吴王阖闾，筑城练兵，使吴国逐
渐强大。他的智谋与忠诚，在姑苏城的一砖
一瓦间，在吴国的金戈铁马中，熠熠生辉。然
而，命运的齿轮悄然转动，吴王夫差听信谗
言，对伍子胥的忠言逆耳充耳不闻。那句“君
之视臣如土芥，则臣视君如寇雠”，道尽了伍
子胥的悲愤与绝望。夫差赐剑，令其自刎，伍
子胥仰天长叹，他的一腔热血，洒在了吴国的
土地上。

传说，伍子胥死后，夫差将他的尸体投入
钱塘江。刹那间，江水翻涌，怒涛汹涌。此
后，每年农历五月初五，浙江上虞的人民便会
迎涛而上，迎接“伍君”。那滔滔江水，似是伍
子胥的冤魂在呐喊，在诉说着不公与不甘；那
一艘艘竞渡的龙舟，仿佛是人们为他壮行，为
他驱散黑暗。东汉邯郸淳在《曹娥碑》中记载
的这一习俗，让伍子胥与端午紧紧相连。而
同时期《荆楚岁时记》里“东吴之俗，不关屈平
也”的记载，更揭示了在当时的东吴之地，伍
子胥在人们心中的分量。

如今，广州龙舟赛的热闹场景在网络上
刷屏，拨开历史的迷雾我们会发现，端午竞渡
的传统，或许最早是为了纪念伍子胥。那擂
响的鼓点，是对伍子胥的呼唤；那奋力划动的
船桨，是人们想要追寻他不屈的灵魂。

端午，不仅是粽香四溢的佳节，更是承载
着历史与人文的时光节点。在这个节日里，
我们不应忘记伍子胥，不应忘记他的忠诚与
坚韧，不应忘记他用生命谱写的那段悲歌。
当龙舟划过江面，当涛声依旧在耳边回响，
让我们在缅怀屈原的同时，也为伍子胥送
上一份敬意，让他的故事，在岁月的长河中永
远流传。 （作者供职于蓝商分公司）

周末，带孩子出去玩耍，走在春意盎然的路上，
微风轻拂，空气中浮动着洋槐花淡淡的甜香，质朴纯
粹，丝丝缕缕沁人心脾，瞬间勾起儿时回忆。

小时候，每到这个时候，每天放学村里的老槐树
下就是我们的快乐基地，小伙伴们欢快地穿梭树下，
男孩子们爬上树去摘槐花，树下的女孩子们眼睛一
眨不眨地等待他们扔下这香甜诱人的槐花，调皮的
他们故意拿支槐花晃来晃去，然后趁着一个不注意
扔下来，我们在底下争先恐后去接，拿到槐花的我们
迫不及待地捋一把槐花放入口中，淡淡的清香裹着
那甜丝丝的滋味满口散开，那一刻满脸的满足，好像
得到了全世界，现在想来，当时那清甜的滋味带着阳
光的温度，是童年最纯真的快乐。

洋槐花素雅低调，它虽无芍药的艳丽、玫瑰的妖
娆，但却以其独特的素雅征服了岁月。它默默绽放，
不与百花争艳，只在属于自己的时光里，尽情释放芬
芳。它无私地奉献着自己的一切，花朵供人观赏、品

尝，枝叶为大地添绿，即便凋零，也化作春泥，滋养着
世间万物。这让我想起我们这些在交通事业上默默
付出的人，我们日复一日坚持在自己的岗位上，看似
枯燥乏味的工作平凡而普通，我们却用自己的热情
与耐心，服务过往的每一位司乘，为他们提供舒心、
畅通、安全的行驶环境，用我们一句句温暖的话语，
温暖着过往的每一位司乘，让他们褪去长途的困乏，
感受生活的热忱，如同洋槐花的清香，虽不张扬，却
长久地萦绕在人们的心里。

如今，漫步在槐花树下，鼻尖萦绕的不仅是记忆
里的甜香，更是岁月沉淀后的感悟。那些藏在洋槐
花里的童年欢笑，恰似交通人心中永不褪色的热
忱。我们坚守岗位的每分每秒，就像洋槐花默默绽
放的过程，始终以最真挚的姿态，为万千旅途铺就
温暖底色。愿这份如槐花般纯净的初心，在时光长
河里永远鲜活，让平凡的坚守，也能绽放出最动人
的光芒。 （作者供职于咸铜分公司）

小满时节，暑气蒸腾。5 月 21 日，渭南市
气温飙升至39℃，省道107线2025年大中修预
防性养护工程的施工现场地表温度更是突破
100℃大关，滚烫的热浪裹挟着灼人气息。然
而，在这片“炙烤”的天地间，渭南市公路局故
市机械化养护应急中心的施工人员不惧“烤”
验，挥汗坚守，用汗水浇筑坦途，以担当守护出
行路！ （作者供职于渭南公路局）

沥青上的炙烤者！
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