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真挚情怀
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诗意人生

行者无疆

闲闲书话
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每次看见那些木桥，朽的朽，断
的断，心里总有一种说不出的滋味。

老家化庙老朋沟山不算深，面
积不大，却沟壑纵横，地形复杂。为
了便于种地、砍柴和出行，父辈们以
往在时常往复的沟渠之上，一年年
架起十几座木桥。木桥没什么讲
究，选三五根直溜、粗细相当的木
头，紧挨着横架在沟渠上即可，长短
根据沟渠实际跨度而定，不一而足，
架起来就能走。

至于起初，它们各搭于什么时
候？这并不重要。我只知道，多半
是出于父亲之手，且每一个都很有
年头了，木头也不知换过了多少。

地处秦岭南麓的老家山上，草
木茂盛，树种较杂。其中占比最多
的橡树，据说不仅是制作红酒桶
和木地板的首选，因其主干高而
笔直，大树更是瓦房立柱与大梁
的必选之木。但用于架桥不行，
碗口粗的树日晒雨淋，不出一年就
腐朽了。

不用说，架桥最好的木料还是
柏木，硬实多油，一般在野外四五
年，几乎结实如初。然而，柏木生长
缓慢，向来又是做棺材的上等木料，
况且老家一带稀少，不成材前一般
没人舍得砍掉。其次就是漆树，砍
了通常野外放个三四年，不成多大
问题。知道的人，大多闻漆树生畏，
有人就是从树下过一次，隔日都会
浑身奇痒无比，严重的会出现面部
浮肿，呼吸急促。更别说它皮下的
漆汁，不小心蹭到皮肤上，后果可想
而知。敢碰漆树的人，自然不多。
还有一种就是槐木，有一定的油质
与韧性。过去老家没有槐树，四十
多年前在盘山而过的苏沟公路建成
后，不知从哪里弄来大量槐苗栽在
路边的渣土里，从此渐渐成了气候，
大有占山为王之势。四五月间槐花
遍开，白花花一片，花香四处弥漫。
搭桥的使命，便多靠它完成。其他
的，像椿树、毛栗树、青杠树等等，当
然也不是绝对不可以，无非是个耐
久性的问题。

木桥其实都不大，有的只有三
两步，小得完全可以不被当作桥。
桥下通常也不一定有水，只有夏雨
天，才有浊水流过，没几天又干涸
了。没有水，桥就没了活力与灵气，
成了死桥。门前有条去对面必须跨
过的小河，早年一场洪水冲垮了农
业社时期巨石垒起的地坎，将本来

丈余宽的河床拓宽数倍，河床也被
拉深过丈。重新砌垒那样的石坎，
已不大可能。父亲只好请人帮忙从
后坡砍来五根木头，架在河上重修
起一个长约两丈的木桥。小时候
上、放学，我们天天往复而过，并未
觉得有过恐惧；成年后，即便背着满
背篓的土豆、玉米棒子，或上百斤重
的柴捆走过，也如履平地。偶有城
里的亲友来家里，一站在上面，却双
腿发软，浑身乱颤，多须我们拉着才
敢猫腰走过。夏夜里，月光载着虫
鸣满河流淌，在桥上坐着乘凉，仿佛
乘着木排在江河漂荡。

门前有一条大路，在苏沟公路
未开通前，每天从路上走过的人三
三两两，时而可见，或衣着整洁，背
着大包小包去县城，或更远的地方；
或气喘吁吁，躬身背着化肥种子，米
面油盐……尤其是铁峪铺“二五八”
逢集之日，路上行人更是一溜一串，
有说有笑，热闹非凡。平日里，父亲
除了对被雨水冲毁的路面修修补
补，清除杂草外，每年还砍来木头，
将路上的两三座桥上不够结实的木
头，及时替换掉。

那个包括我家在内原有三户人
家的庄场，现在仅剩年近七旬的婶
娘独守着。也只有她，偶尔还拄着
拐杖靠近有的木桥，却再不能过
桥。尽管住进县城十余年，大多数
桥我们再未涉足过，父亲去世后的
前些年，我还几次换掉房前屋后几
个桥上腐朽的木头。人一生，不知
要经过多少大大小小的桥，而这些
不起眼的木桥，既是父辈们辛勤劳
作的传承与见证，也是我迈向远方
的起点。

然而，近年我已懒得再管，以致
它们沦落成现在的惨状，也许过不
了十年八年，便将了无痕迹，什么也
看不见。其中的缘由，不仅是我人
过中年，总有些身心疲惫之感。就
连门前曾经热闹的那条大路，也几
近荒废，人迹罕至，大概只有一些野
兽夜里还时而光顾。就算将它们重
新搭好，又能怎样，谁走呢？未必不
是一种徒劳。

是不是自己太过懒惰？每次想
起或看到它们，却又难免一番自责、
惶恐与不安。这便是所谓的乡愁
吧。无论如何，潜意识里，它们无不
是赐我力量的臂膀，坚不可摧，一再
渡我跨越艰险，迈向远方。

（作者供职于丹凤公路段）

木桥 文 / 王国忠

《巨流河》最初吸引我去读的，是它前言中
的两段话“第二次世界大战之后，欧洲犹太人
写他们悲伤的故事，至今已数百本。日本人因
为自己的侵略行为惹来了两枚原子弹，也写个
不休。中国人自二十世纪开始即苦难交缠，八
年抗日战争中，数百万人殉国，数千万人流离
失所。生者不言，死者默默。殉国者的鲜血，
流亡者的热泪，渐渐将全被湮没与遗忘了。抗
日战争初起，二十九军浴血守华北，牺牲之壮
烈，南京大屠杀，国都化为鬼蜮的悲痛，保卫大
武汉时、民心觉醒，誓做决不投降的中国人之
慷慨激昂；夺回台儿庄的激励；万众一心，一
步步攀登跋涉湘桂路、川黔路奔往重庆，绝
处求的盼望；漫长岁月中，天上地下，在四
川、滇缅路上誓死守土的英勇战士的容颜，坚
毅如在眼前；那一张张呼喊同胞、凝聚人心的
战报文告、号外，在我心中依然墨迹淋漓未
干。那是一个我引以为荣，真正存在过的，最
有骨气的中国！”

翻开书，齐邦媛以苍凉而克制的笔触，将
二十世纪中国比作“埋藏巨大悲伤的世纪”。
那些被战火撕裂的土地、流亡者沾满尘土的脚
印、南京城头飘落的血色雪花，如同沉默的碑
文，叩击着每一个中国人的心。书中对抗日战
争的书写，不仅是个人记忆的碎片，更是一代
中国人“血肉筑长城”的集体史诗——那些未

被言说的牺牲、未被铭刻的尊严，都在作者的
回望中重新获得了呼吸。

历史洪流中的个体：当“生者不言”成为时
代的隐痛。

书中反复叩问：“殉国者的鲜血，流亡者的
热泪，渐渐被湮没与遗忘了。”这种遗忘并非个
体的失忆，而是一个民族在创伤后的集体缄
默。齐邦媛笔下的南京大屠杀、台儿庄血战、
湘桂大撤退，没有宏大的数据堆砌，只有具体
到令人心碎的细节：防空警报中颠沛流离的流
亡学生、防空洞里颤抖着背诵《满江红》的孩
童、滇缅公路上用血肉之躯运送物资的士兵。
这些“沉默的大多数”，构成了抗战史最真实的底
色。正如作者所见，当战争结束，幸存者选择“将
弹痕深埋心底”，而侵略者的暴行却在异国的原
子弹阴影下被反复书写——这种不对等的叙
事，恰是近代中国命运的缩影：我们承受了最
深的苦难，却始终在寻找属于自己的话语权。

知识分子的脊梁：教育与信仰的炬火。
在满目疮痍的废墟中，《巨流河》最动人的

光芒，来自那些“以知识为盾牌”的知识分子。
朱光潜在乐山武大的英诗课堂上，因一句“若
有人为我叹息，他们怜悯的是我，不是我的悲
苦”而潸然泪下；齐邦媛的父亲齐世英在东北
沦陷后，以教育救国为己任，将流亡学子从饿
殍遍野的关外护送到相对安宁的川渝；张大飞

在战机上写下“中国不亡，有我”的绝笔信，用
26岁的生命诠释了何为“向死而生的浪漫”。
这些人物让我们看到：真正的教育不仅是知识
的传递，更是气节的传承。他们在战火中坚持

“弦歌不辍”，用《玛格丽特的悲苦》中的诗句对
抗荒诞，以“虽千万人吾往矣”的孤勇守护文明
的火种。正如书中所言：“知识分子为国服务
应报有如何态度？”答案或许就藏在这些“不说
话的尊严”里——在乱世中保持清醒，在绝望
中坚守希望。

“最有骨气的中国”：记忆的重构与民族身
份的觉醒。

齐邦媛对“未被书写的抗战史”的追问，本
质上是一场关于民族记忆的抢救。当她痛陈

“六十年来何曾为故乡和为她奋战的人写一篇
血泪记录”时，实则是呼吁一个民族直面伤痕
的勇气。书中对台儿庄战役的描写充满血性：

“夺回每一寸焦土时，士兵的草鞋里渗出的不
仅是血，还有冻僵的呐喊”；对湘桂大撤退的刻
画则饱含悲怆：“成千上万的难民推着独轮车，
在硝烟中跌跌撞撞，车辙里碾碎的何止是粮
食，更是一个古老文明的尊严”。这些记忆的
碎片，拼凑出一个“真正存在过的中国”——它
或许贫弱，却在绝境中迸发出惊人的生命力。
而作者晚年重返大陆寻根的经历，更让这种记
忆升华为身份认同的觉醒：当她抚摸航空烈士

墓上“张大飞”三个字时，历史不再是教科书上
的铅字，而是血脉相连的痛与爱。

跨越海峡的回声：巨流河与哑口海的隐喻
书名“巨流河”既是地理的象征（辽河），也

是精神的隐喻。从东北的巨流河到台湾的哑
口海，齐邦媛的漂泊轨迹暗合着近代中国的命
运流变。哑口海“波涛汹涌却归于沉寂”的意
象，恰似一个民族在历经劫难后的沉思：我们
该如何安放历史的伤痛？又该如何让“最有骨
气的中国”精神在新时代重生？作者以教育
者的身份给出答案：通过文化传承与精神重
建，让后代在“洁净的学术天地”中延续先辈
的火种。正如她在台湾推动中学国文教科
书改革，将《松花江上》的悲怆与济慈的诗篇
并置，让年轻一代在多元叙事中理解历史的复
杂性。

《巨流河》的珍贵，在于它拒绝将历史简化
为非黑即白的口号，而是以个体的血肉之躯承
载时代的重量。当齐邦媛写下“那是一个我引
以为荣的中国”时，她不仅是在悼念逝者，更是
在为生者构建一座精神的灯塔。在这个信息
爆炸却记忆脆弱的年代，读《巨流河》，是一次
对历史良知的叩问，也是一次对民族精神的重
新锚定。正如书中所言：“所有的记忆都是为
了不再让弹痕成为历史的句号。”。

（作者供职于西安外环分公司）

早上10点，米脂的风裹着沙
粒拍打着路养中心的窗户。我正
翻看着系统中的巡查记录，手机
屏幕突然亮起，是妻子发来的消
息：“孩子身体不舒服，说是听不
太清楚声音，我请了假，中午带他
去医院。”这样的突发情况太多
了，我都记不清是第几次了。

自打2023年响应分公司“上
挂下派”政策来到一线，这85公
里的高速路，就成了家跟单位之
间的一道坎儿。记得刚调整岗位
那年冬天，女儿13岁“成长礼”的
宴席上，她对着那空座位，“噗”地
吹灭了蜡烛；去年二姑走的时候，
我开车赶回去，到了灵柩前，那长
明灯的光，咋也照不出她生前的
模样。这些事儿啊，就跟没干的
沥青补丁似的，一到深夜巡查，车
灯一照，全冒出来了。

起初，妻子不理解。某个暴
雨夜，她给我打电话，那声音带着
哭腔：“你眼里就只有工作！”那时
的我满心委屈，觉得自己明明在
守护更多人的回家路，咋就得不
到最亲近的人的体谅呢？直到有
次休假回家，我看着她从早到晚
忙个不停。早上 6点起来做早
餐，6点30分送孩子上学，11点
40分去接孩子，12点10分吃午
饭，13点30分又送孩子，18点40

分再接孩子，19点10分吃晚饭，
19点40分以后还得辅导孩子做
作业，中间还得忙自己的工作，收
拾家务、给孩子洗衣服的。到了
晚上 11 点多，她才闲下来，在
手机上看看需要买啥生活用
品。她那发丝垂落的样子，让
我想起刚恋爱时，她那温柔又
羞涩的模样。

家里老人年纪大了，二个哥
哥也都各忙各的，能顾好自己就
不错了。父亲总跟我说：“别操心
家里，男儿志在四方。”可我心里
明白，每次视频的时候，他藏着的
咳嗽声，还有母亲偷偷抹眼泪的
样子，都让我心里不是滋味。这
种无能为力的感觉，就跟咱路养
人碰到极端恶劣天气时一样，干
着急没办法，明明知道责任重，可
就是分身乏术。

去年除夕，我在路养中心值
守。夜间跟班巡查的时候，手机
一震，是妻子发来包饺子的视
频。女儿用面团捏了三座房子，
说“爸爸的路养工作、我们的家、
爷爷奶奶的老屋”。那一刻，月光
洒在新铺的沥青路面上，泛着温
润的光泽，就像妻子日渐理解的
目光。

现在，我们有了一种特别的
默契。我一有空就给她发沿途的

风景和工作里好玩的事儿，春天
农田里忙忙碌碌的样子，夏天暴
雨过后的彩虹，秋天落叶满地的
金黄，还有跟同事一起搞怪的瞬
间。她呢，就定期给我发孩子成
长的片段，儿子参加学校研学
活动，女儿参加学校歌唱比
赛。这些点点滴滴的事儿，就像
路养中心的应急灯，照亮了这漫
长的日子。

前几天晚上，我翻以前的记
录，看到妻子以前给我写的情话：

“你守护万千归途，我守护我们的
家。”当时觉得挺浪漫，现在才明
白这话里的分量。就像我们补路
面裂缝，得用最细的沥青，把每个
可能出问题的地方都补上；妻子
也是，用她那瘦弱的肩膀，扛起了
家里的担子。

暮色又笼罩了路养中心，我
拨通了视频电话。屏幕里，妻子
正陪着孩子们，儿子在念《游子
吟》，女儿在认真写作业，灯光照
着，她的笑容还是那么温柔。窗
外，榆蓝高速上的车灯像条河一
样，弯弯曲曲的。我知道，这长路
两头的月光，总有一天，会在早
上照亮我们团圆的路。原来啊，
这长路两端的月光，早就在一次
次的互相牵挂里，变得比沥青还
结实。（作者供职于榆吴分公司）

夏 收
文 / 杨石岩

纷纷红紫已成尘，布谷声中夏令新。
芒种过后抢收忙，年休假后急返乡。
麦穗吐芽金灿灿，杏树桃树满飘香。
岂敢游山玩水乐，要帮父母抢夏粮。

风吹麦浪嗡嗡响，哼着小曲上山岗。
握镰弯腰奋收麦，汗跌黄土润心房。
秋播春锄长势喜，夏收麦子颗粒归。

辛勤耕作庄稼人，勤劳致富靠双手。
风调雨顺好收成，五谷丰登满进仓。
和谐富裕进新村，欣欣向荣国富强。

（作者供职于咸铜分公司）

室外温度高达40度，渭南

公路人在国道242线华金路段

进行着预防性养护工程施工。

蒸腾的热浪、机械的轰鸣、山岩

下的歇脚、夏日的工餐、短暂的

午休，这些对他们来说已是家

常便饭……而那些留在沥青路

面上的脚印，那些浸透汗水的

工装，还有那被晒得黝黑的脸

庞，都是他们献给这条公路，最

深情的告白。

（作者供职于渭南公路局）

为你写诗
文 / 陈军涛

夜风漫过窗台时

裹着七月的温度

你微扬的眉梢

正被月光轻轻揉碎

像一支红烛被爱意刻下

跃动的光焰 在纸页上烧出

半行未写完的诗

夜空抖落星屑

每一粒都舒展成花

是你絮语的祝福在生长

从空气里抽出枝丫

为晚归者拂去倦色

给守夜人缀满希望

为你写诗 字里行间都醒着

陪月亮值完最后一班岗

等晨露吻亮第一扇窗

是晚霞揉碎的绸缎

是朝阳泼洒的蜜糖

为你写诗

每一笔都蘸着坚持

每一划都凝着信仰

只愿你站在这里

在诗行里永恒生长

在岁月里永远鲜活

（作者供职于韦罗高速公路管理中心）

邂逅蓝色

大海的传说
文 / 赵 娜

脚丫子忽地陷进沙子里

岸边没有等待王子的美人鱼

海鸥的叫声 划破了天海一色

犹如上天馈赠般的遇见

是在浪花卷起的 那角落的岩缝里

霎时撞击在心里 激起了涟漪

星星在夜晚撒下点点微光

而我刚好把它握进平凡的日子里

在日落时去听一次海浪声吧

它会把我的故事讲给你听

在那余晖的灿烂里

或是期待灯塔的守候

渔家归来 那袅袅炊烟

把肚子里的馋虫勾起

肆意的和三三两两好友

慵懒的围炉 把酒言欢

我在祖国的极东

邂逅蓝色大海的传说

薄雾没能消散美景

就替自己去一去远方

闻一闻花香 听一听海浪

把悲伤藏起来 至少淹没在旅途中

而在旅途里留下的遗憾

是属于我们会重逢的 金子般的美好

（作者供职于西镇分公司）

在血泪与星火中重寻一个民族的脊梁
—— 读《巨流河》有感文 / 赵 艳

长路两端的月光
文 / 庞东浪

沥青蒸腾

的六月
文 / 图 宋世钧


