
杂 碎 汤

岁月笔记本

在 路 上
艺
海
浪
花

｟｠｟｠｟｠｟｠｟｠

20232023..11..1717 星期二星期二主编主编 向晖向晖 邮箱邮箱：：sjbsjb44b@vip.b@vip.163163.com.com 电话电话：（：（029029））8886929188869291

地 址: 西 安 市 高 新 区 唐 延 路 6 号 北 办 公 楼 3 层 东 邮 编:710075 电 话:(029)88869290 内 部 资 料 免 费 交 流 承 印: 中 闻 集 团 西 安 印 务 有 限 公 司

那些年，忙完秋收，闲下来的乡
村，又有好戏看了。

村里从东到西，每个生产队包三
两场，齐齐过。戏班子来自河南镇坪
县，唱的是豫剧。成员由好几个家庭
组成，平时劳动，晚上排戏。冬里出
来，年前回去。有小戏，也有大戏。一
人演好几个角，有的没戏时敲锣打
鼓。一般在晚上唱，偶尔下午加演一
场。演的戏基本不重样。有的大戏，
需要连唱几场。最受欢迎的是《卷席
筒》。小苍娃在台上动了真感情，唱得
鼻一把泪一把。小镇人坐在台下，跟
着心旌神摇，泪水涟涟。卸了装，才知

“小苍娃”是个大叔。
这样的场合，少不了小娃凑热

闹。他们最爱看翻跟头武打的场面，
爱看丑星表演，也爱看其中两个年轻
女演员的扮相。她俩一个演旦角，一
个扮生角，熠熠生辉，光彩照人。脱了
戏装，她俩是不是依然很美、很帅？没
见过。

街上演完，河那边又开始了。洲
河北、下洞底、上洞底、张塬、雷家洞，
戏班子到哪，戏迷们撵到哪，过足戏
瘾。听说，这个戏班子一直唱到腊月
底，北到孤山坪，东到雷家洞，西到山
阳的银花、中村。过年了，当地的宣传

队，老戏班里的老人手，方才开始热
闹，闪亮登场。

小娃们提前约好，在桥边聚齐，玩
一会儿漂石片。有的小石片漂出去，
在水面上溅出十多个水花，擦过浮
荡着泡沫的河面。接着在桥上玩。
乡村的木桥，这时搭在河里，摆了一
行高大沉重的马扎，搭上了桥板。
人在桥上走，桥板闪悠悠。偶尔有
晕桥者，过到中间，脸色煞白，就得扒
住马扎稳一会儿。小娃们在桥上来回
跑，一点不怕。

玩够了进村。到处是人。等啊
等。汽灯亮了，锣鼓响了，戏开唱了。

戏台搭了大红的帐蓬，不仅整端，
也能挡风，挡雨雪。戏台侧拉二胡那
里，笼了一盆火。后台放了一大盆明
火炭。本队里包戏，我们个个搬板凳，
理直气壮地往前边坐，坐在正中间，还
有火盆烤。去了别村，只能颠倒过来，
乖乖地站在远处，或者挤在台下。但
见戏台上，响器呜呜哇哇，戏装花花绿
绿，演员出出进进，枪来棒往，戏词听
不大清，内容也不大懂，有些戏已经看
过了，却依然兴致勃勃。看着看着，感
觉到冷了，饿了，困了。几番跺脚，搓
手，揉耳朵，终于意兴阑珊。这时，只
要有年龄稍大的带头，小娃们齐刷刷

地跟着离开。
乡村一片宁静。月光下的河流，

哗哗地闪着银光。新出的麦苗，给大
地铺上了绿茵。几棵高大的柿树，尽
管掉光叶子，那浓密的枝干，依然张开
了大伞。在葡伏的远山脚下，犹有一
两户人家亮着灯，眨着冬夜的眼睛。

沿途总有几处瘆人的地方。西边
的石槽沟口，有好几棺坟。北边的洞
底、洲河北村口，长着密密的芦苇，大
风吹过，哗啦啦响。从张塬走过赵家
湾，有一座高大的功德碑，当时也以为
是坟。从东边的雷家洞回来，干沟湾
里曾淹死过一船“戏子”。据说这些

“戏子”每每在雷雨之夜“唱戏”，令人
毛骨悚然。每回经过这里，心突突地
跳，头发奓起，身上起鸡皮疙瘩，脚步
不由得加快。

进村时，狗声凶起来，不一会儿平
息了。门吱地推开了。大人已经入
睡。案台上什么也没有。在锅台上
摸，也是空空。揭开锅盖，里面留有两
颗犹有余温的蒸红薯，香香地吃过，摸
上床，钻进被窝，找到枕头，悄然入睡。

次日，彤云密布，天上飘起细碎的
雪粒。得知戏没停，这群小戏迷又结
伴而去了。

（作者供职于商洛市公路局）

“灰色收入”这个词是老张的儿子调侃时说
出来的。作为一个公路养护工，老张每天跟尘土
打交道，种花打草、扫路清淤，经常满身满头的
灰，除了随身穿戴的衣服鞋帽，家里的角角落落
都有他带回来的“灰色收入”。

下班进家门前，得先拿毛巾把头上身上鞋上
的浮灰处理一下，这是媳妇给定的规矩。起初老
张并没把这规矩当回事，这才搬到新家几天，就
有了这矫情的毛病？但时间长了，他发现这还真
不是“矫情”，于是老张偃旗息鼓，老老实实按规
矩办事。

看，门口地垫上才几天功夫又是厚厚一层
灰，一脚下去便是一片朦胧，老张拿起地垫抖了
抖，里面还有不少沙粒。是了，上周一辆砂石车
沿路抛洒了两三公里，他们几个人清理了大半
天，肯定是那时候带进鞋子的；卫生间的地漏上
又堵住了，老张把盖子打开，不出所料地看见里
面一层变了色的草屑，甚至还有两个小小的苍
耳。哦，这应该是前两天除草的时候卷进裤脚
的；进门的开关墙面又是几个明显的手印，这里
是“灰色收入”的重灾区，媳妇隔一阵就要拿砂纸
打磨一下，具体哪天印上去的无从考证。干一天活
回来手还能干净？老张在心里嘀咕，虽然有些不服
气，但还是按照“规矩”拿起砂纸胡乱蹭了两下。

媳妇白了他一眼：“你还是先去洗手吧，哎，
把你兜里的垃圾先掏出来。”

老张放下砂纸，伸进口袋，嘿，今天收获颇
丰，先是一个被咬扁了的牛奶吸管，接着是一个
装果冻的小杯子，然后是被踩坏了的笔、一张购
物小票、还有认不出是什么的盖子，这些都是他
在干其他活的时候随手捡起来放在口袋里的，因
为很小，懒得专门跑过去扔进清扫三轮车里，结
果经常就带回了家。

媳妇经常嫌弃他早上出门不知道扔垃圾，晚
上进门必然带垃圾，老张嘿嘿一笑也不辩解。他
们这些养路工常年在路上，当然不是只捡拾废
品，什么公交卡，钱包，钥匙，水杯，还有冬天戴的
耳套、帽子，各种各样有用的东西都有，但是对这
些“有用”“值钱”的东西大伙都有些矛盾——并
非是否据为己有的矛盾，而是当有失主询问，他
们若是没捡到，也会跟着着急；当他们捡到了，却
等不来认领的人，照样着急。去年老张就捡了个
包，装着钱和各种卡，一看身份证，是个商洛的小
姑娘，老张辗转联系了一个周，才跨了个市找到
本人，最后还是发了快递给邮回去了。

还是这些看起来脏脏的灰色“收入”更让人
轻松啊！老张用毛巾擦干手，取下在耳朵上别了
大半天的烟，准备点火的时候睁大了眼睛：这哪
里是烟？这分明是下午清理下来的枯树枝！

（作者供职于蓝田公路段）

如今，我不说
匆匆，太匆匆
盘点岁月
走过的路已太过漫长
一眼望不到边
看似草木葳蕤？繁华似锦
只有心知道
那些遍布其中的
满目疮痍？刀光剑影

如今，我不说
一万年太久，只争朝夕
我只是嘴角微扬
一笑而过
如果一定要问
我只是轻声言说
岁月静好

毕竟，那些沉浸其中的
悲欢离合
未历经的人
谁解其中味？

就像我对你说
这个冬天下雪了
原想收获一个冰清玉洁的晶莹世界
你却只是感觉
那一定很冷

（作者供职于《陕西公路》编辑部）

昨晚睡前接到闺蜜电话，得知她84岁的父亲在
中心医院里靠输血和呼吸机维持生命，她两个弟弟先
后阳倒在家里，发烧咳嗽无法起床，只有她这个当大
姐的勉强撑着陪伴在床前。她的母亲也在家里强撑
着，根据咳嗽的症状也应该住院治疗，但是看到儿女
们自顾不暇的窘状而先择了坚决不去医院，可怜的闺
蜜心力交瘁，只好把老公安排去家里照顾妈妈。心里
实在惶恐所以深夜给我电话诉说，她也知道接下来将
会面临什么，语气充满了无助无奈和伤感。

电话里我忍着不敢把话说透，但是彼此心里都知
道那些委婉的语句后面是多么凌冽的事实！通话结
束时，她说：“该来的都避不过，你也要保护好自己和
家里的老人，不要为我担心，我没事的”。

挂断电话，我突然就绷不住了，瞬间泪流满面，不
觉想起了2008年四川地震后主持人李小萌路遇一个
挑夫，简单交流分别时那人说了一句“谢谢啦，你也要
保重自个”后，面对镜头李小萌哽咽着说不出话来的
场景。我这闺蜜，自己身处水深火热之中，虽孤立无
援却坚韧清醒，还记挂着我和家人的安危，这从心底
冒出的淳朴和善良在非常时期是多么的难能可贵！

直面死亡是人一生的必修课，每个人都是从离别
自己父母开始深刻感受到命运的残酷和悲催的，我已
经迈过了这个坎，而闺蜜却要在这一场大疫面前直面
这最磨人的考验。

躺在床上我难过了很久无法入眠，一种无力感油
然而生，似乎积累了一生的热爱和坚强都在瞬间被夺
走了。我想象着闺蜜在漆黑的夜里那种极度的恐惧
和无奈，家里人都被病毒袭击了，弟弟们暂时还帮不
上忙，父母年迈体衰，看着病床上那个苍老的父亲，心
里空荡荡的，不敢想接下来的发展又不得不想，那种
绝望是多么的难捱啊。然而难能可贵的是她没有怨
天尤人，更没有一味的愤怒和指责，仍然明白别人也
在经历着一样的纠结和惶恐，仍然把安慰和关怀当做
寻常的善意轻轻传达，这一点慈悲心在今年冬天这个
特殊时期是多么稀有啊！

最近的日子似乎分外难熬，耳边不时飘来谁谁离
去的消息。到了如今这奔六的年纪，同龄人的父母还
健在的基本都是八十以上的高龄老人，再加上基础病
的存在，他们自然成了病毒攻击的主流人群。

前天我也参加了一个同事母亲的葬礼，在一个新
近刚刚开辟的场地上依次排列着六个老人的灵堂，没
有哀乐没有哭声，也没有烧纸祭拜等原有的程序，亲
属发了告示：感谢你前来祭奠家母，鉴于目前大家的
健康状况，一切从简，请你稍事休息，喝杯热茶就回家
休息。短短几句话，几多无奈几多心酸跃然纸上，我
们一行三人看着那站在风中顶着一头乱发、两鬓已经
斑白，脸上表情僵硬的同事，似乎所有的语言说出来
都不合适，只好一一与她相拥，拍拍后背就拍出了泪
花，两个大姐和我终于都没忍住，穿着孝衣的其他亲
属克制着悲痛把我们让进了里屋。我们坐在桌前，安
慰了同事几句，口罩不敢摘，水也不敢喝，十几分钟就
起身离开了，回来的车上都不说话，想那躺在冰棺里
的阿姨也曾是一位名气很大的中学校长，年轻时人美
工作突出是多么的令人尊敬！如今就这样如一片树
叶缓缓落下，没有声响寂静沉默，两天后将变成一股
青烟，一生就这样交代了。

疫情三年改变了很多，普通人的日子更是被撕的
面目全非，年末的这次放开到底是对是错，未来的疫
情又将如何作妖，都得交给历史去检验。活在当下，
不确定就是常态，生离死别本来也是常态，只是这样
一种密集的离别不免太过惨烈，而亲历这种离别的人
们更是在伤痛中增加了惶恐和无奈。作为旁观者，我
们也在别人的悲剧里一次又一次的体会到命运的无
常和人类本身的卑微和渺小。不管如何被打击、被分
离、被重创，太阳每天还是会照常升起，日子还是要继
续，只能在心里默默地为那些经历了亲人离去的人们
祈祷，愿逝者安息，生者坚强。也愿我们都能在这一
场大疫的考验之下，变得更加客观冷静，遇事不盲从
不偏激；变得更加珍惜亲人朋友，时时传递善意和温
情。不论多么艰难，都要努力做到：好好活着。
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2009年，《陕西交通报》（以下简
称“陕交报”）的一个编辑来汉中采
风，谈话间我无意中聊起我3岁儿子
的日常趣事，她听了之后，笑说你可
以写下来啊，给我们副刊投稿。我
挺诧异，脱口而出“怎么写？”她随口
说了两句开了个头，我瞬间豁然开
朗。而我们彼此都没有想到，这个
不经意间的对话，开启了我与陕交
报的不解情缘，更开启了一个业余作
者的文学创作之旅。

来自编辑的鼓励

2009年3月，借鉴了编辑两句开
头的《糖糖趣事》发表在陕交报副刊。
从此，生活像是为我打开了另一扇大
门，繁忙的工作之余，我开始写下真正
属于自己的东西。这其中有对家庭生
活的记录，对日常阅读的思考、对公路
文化的探寻。心之所想，笔之所至，从
构思落笔，到斟酌修改，再到发表见
报，整个过程于我而言乐在其中，我会
把每一篇发表在陕交报的文章都剪下
来小心贴在我的剪贴本上，那份沉甸
甸的感觉让我满足而踏实。十多年过
去，我已经在陕交报上发表了60多篇
文章，而我又是何其有幸，虽然也有被
编辑要求改稿的经历，却居然从未被
毙过稿，这是对一个写作者是多么难
得的鼓励。

日积月累，我的文章陆续在《汉中
日报》副刊、汉中本土文学期刊《衮
雪》，《大众日报》《秦都》等刊物和微信
公众号“读书村”上发表。6篇关于公
路文化的文章在《中国公路》杂志发
表。2016 年我加入汉中市作协，
2019年加入陕西省青年文学协会。

2019年7月，一段真实的生活经
历让我有感而发，写下一篇2000字的
小说《忠庆与燕梅》，一如往常，陕交报
编辑很快采用了。然而这是我初次尝
试小说，即便已经见报，我心里仍然没

底。不久后我参加陕交报写作培训，
没想到朴实老师在课堂上突然提到我
的这篇小说，大加赞赏，课间又笑说我
是块写小说的料，这评价像是给我吃
了颗定心丸，让我受到莫大鼓舞。随
即创作出6000多字的短篇小说《归
来》，发表在《延河》上。这样的收获也
被副刊编辑看在眼里，让我稍作压缩
后在陕交报发表了删减版，那感觉就
像是娘家人，恨不能把自家女儿哪怕
星星点点的光彩，都演绎成她无懈可
击的高光时刻。

来自月末版的鞭策

我很喜欢阅读，更爱买书，家里的
书已经多到无处安放，而我一直认为
书读到一定程度，最好是通过写作来
整理出自己的思考和收获，那才是真
正的获得。然而人难免会有懈怠的
时候，拖延症随时发作，这样一来阅
读时的那点儿所思所想稍纵即逝，往
往连个尾巴也抓不住。而回首望去，
我所写下的为数不多的此类文章，几
乎全部来自陕交报月末版的“命题作
文”。陕交报月末版每期都有不同主
题，这其中跟读书相关的不少。我往
往看到一个主题，乍看题目脑中观点
频现，暗喜这不是读过吗？提笔就有
料啊。实际上却根本不成体系，要想
成文就不得不重新阅读、思考、提
炼，但这样好处就是每经历一次被
动复盘，也实现了对相关领域认知
的提升。而月末版每月的截至时间，
就是天然的任务时间表，拖延症在编
辑的声声催稿中被打得落花流水、落
荒而逃。

2020年，我很意外地被调离交通
系统，我所从事的新行业并没有陕交
报这样一个对业余写作者如此友好的
平台，而陕交报编辑仍然向我伸出橄
榄枝，这也促使我继续写作投稿，继续
关注月末版的每月主题。2021年 4

月，当月主题是“从宝鸡到四川”前世
今生的故事，从古栈道到民国时期的
现代公路，再到现在的铁路公路，都可
以写。月末版编辑联系我说，这可是
你的题材啊。恰好我新调入的单位下
属石门栈道风景区，我很早就知道民
国时代西汉公路的筑路先锋张佐周先
生葬在这里，却从来没有去瞻仰过。
这仿佛是冥冥中的安排，我马上驱车
前往。景区部分正在施工，张佐周夫
妇的墓恰好在施工围挡区，我请保安
帮我打开那段铁丝网，拾级而上，张佐
周先生的浮雕像、碑文，夫妇合墓赫然
在目，仅仅因为青年时借助古褒斜道
线型修筑西汉公路在这里工作过 3
年，年过九旬与世长辞后，他坚持归葬
褒谷，与路相伴。我在先生的墓前由
衷感慨，写下散文《风烟俱静褒水畔》，
月末版采用后，又发表在《中国公路》
杂志。月末版这期的主题，也像是一
种指引，作为栈道之乡的汉中，连接川
陕的七条古栈道，古往今来演绎变化，
有多少可书可写的故事，我想我会继
续写下去，写古道的源远流长，写现代
公路的传承接续，写出一脉相承的动
人华章。

知道我现在获取报纸不方便，因
此每每有我的文章，编辑都会很贴心
的给我邮来两份，每次看到熟悉的信
封，看到熟悉的报纸，就真切地感受到
这份情感和温暖仍在延续。不经意
间，我和这份报纸之间、和编辑之间，
发生了那么多的故事，而这份朴实无
华报纸更是见证了我在写作路上的点
滴收获和成长，已经成为我生命中不
可或缺的伙伴。

疫情三年，不少人身心俱疲，让人
反思对生活的取舍，什么是生命中更
重要的？我们到底该舍弃什么？保留
什么？或许每个人都会有更新的思
考。而与我而言，写作之乐，与陕交报
之缘，是我断不能割舍的。

愿我们继续，一路相伴。

一路相伴
■ 王丽红


