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我手机里存着一张照片，拍得挺随意
的。那是2025年春天的一个下午，在我们中
队的车库里，一束午后的光正好从高高的气
窗斜射进来。能看到灰尘在光里面飘动，我
的队友海洋双手托着一台新配发的气体检
测仪，看的入神，屏幕的蓝光映在他的脸上，
那表情严肃得跟什么似的。他在学怎么用
它，而我在记录他们。现在看，这一年、我们
走过的路，好像都收在这张照片里面了。

今年，队里聊得
最多、心里最没底的，
就是路上越来越常见
的新能源车。烧油的
车，怎么救，闭着眼睛
流程都能走下来。可
对着那块可能“热失
控”、会“放鞭炮”的电
池包，大伙儿心里都
犯 了 嘀 咕 ：水 怎 么
浇？浇多少？门怎么

破？里头的高压线在哪儿？
转机来自一次培训。走进教室，感觉特

新鲜。平时训练场上嗷嗷叫的兄弟们，一个
个坐在那儿，笔记本摊开，眉头皱得能夹死
蚊子。台上的老师拆着电池模型，嘴里蹦出
来的全是“BMS”“热蔓延”“泄压阀”……听
得人脑袋发涨。坐我边上的小赵，笔动得飞
快，本子上又是划的线又是沾的汗。课间他
凑过来，苦着脸：“副队，这比扛水带跑十楼

费脑子。”我拍拍他肩膀，没多说。心里明
白，操作规程背错了顶多挨批，这个要是搞
错了，代价谁也承受不起。

打那天回来，队里有点儿不一样了。队
员海洋在那儿鼓捣仪器，旁边还围着几个兄
弟，你一言我一语：“这玩意儿测准了吗？”

“数值多少算预警？”队务会上，我们吵得更
实在了。不再光是“快！再快！”，而是“等会
儿，先看清楚它是什么电池”“这儿能不能
切？”我们一遍遍在PPT上、在图纸上、在脑
子里模拟那些还没发生过的火场。我特别
喜欢看大家这时候的眼神，没了过去那种二
话不说就上的冲劲儿，多了点掂量、琢磨，甚
至是对一个螺丝位置都要问清楚的较真。

那张我拍下照片的下午，就是无数次
“再学习”中的一幕。我们不再仅仅依赖肌
肉记忆和勇气。队务会的议题，从单纯的

“加快出水时间”，变成了“如何快速判定电
池类型”和“窒息灭火与持续降温的优先顺
序”。我们一遍遍进行桌面推演，在想象的

火场里争吵、修正、再模拟。最触动我的，是
大家眼神的变化——面对未知，那里面少了
些惯性的勇猛，多了些谨慎的探寻，以及对
专业细节近乎执拗的追问。我们开始起草
自己的《电动汽车火灾事故救援专项处置方
案》，每一行字，都像是在未知的迷雾里，用
经验和新知识共同夯下的一根地桩。

年底了，心里有种不一样的踏实。它不
再仅仅源于训练场上的汗水，更源于面对未
知时，集体向知识深处扎下的根。我们守护
的这条路，飞驰着时代的变化；而我们的队
伍，努力在做那个变化中始终稳固的支点。
温度，就藏在这份与时俱进的敬畏里——敬
畏职责，所以不敢停止学习；敬畏生命，所以
必须万分专业。

2025年，我和我的队友们，在熟悉又陌
生的战场上，重新学会了如何“呼吸”：在理
论的空气里深吸，在实战的烟尘中稳呼，只
为在关键时刻，能为需要的人，赢得一口完
整的、生的气息。（作者供职于西汉分公司）

暮色中成长
文 / 图 郭子希

今年从图书馆沙沙作响的写字声，到拍毕业照时扬起
的学士帽，最后定格的，是站在高速公路上成为一名路政
执法新人的我。

伴随着八月的暑气和热浪，傍晚时刻，接到辖区收费
站移交的信息：收费站截停一辆疑似严重超限的六轴货
车，需要现场核查。

执法车警灯划破夏日黄昏黏稠的空气。队长专注开
车，我则默念着《超限运输车辆行驶公路管理规定》的超限
认定标准，手心微微出汗——这是我第一次辅助处理超限
运输案件。核对证件、告知情况、现场勘验……流程比想
象中顺利。我抬起头，正想告知结果，话却卡在喉间——
西天正烧着一场盛大的火。整个天空从橙红过渡到绛紫，
云朵被镶上金边。那辆超限车，连同我手中的文书、肩上
的执法记录仪，都沉浸在这片恢宏的暮色里。远处，连绵
的高速公路如镀金的缎带，载着万千灯火与归途，蜿蜒进
群山。

就在那一刻，心中某种紧绷的东西，“嗒”一声松开
了。不是释然，而是更深的沉淀，入职以来的紧张和不安，
就被这暮色里的界碑安抚下来，车流滚滚，没人会特意停
下来看你，但你知道，你在那里，路就稳当一分。

远山已成剪影，高速护栏的反光标亮起点点银光，如
地上星河。这一天，我真正从校园踏入了生活的旷野。在
这条车流永动的动脉上，我的角色渺小如道钉，却也因此，
第一次触摸到了“守护”二字坚硬的质地与滚烫的温度。
平凡之路，原来就在这日复一日的暮色与晨光交替中，被
赋予了不平凡的意义。

（作者供职于省路政执法总队第三支队九大队）

雪山下的那盏灯
文 / 图 费欣瑜

我的2025年是在数千声“您好”与“一路平安”的往复中铺展开的。
作为高速收费站的一名普通员工，我本以为日子会如窗外的车流，

平稳而匀速地驶向岁末。直到一场远行、一次邂逅、与一张照片，悄然改
变了时间的重量，让我在平凡的坐标上，看见了辽阔的星辰。

初秋，利用难得的轮休时间，我踏上了开往云南的列车。一路向南，
风景在车窗外更迭。每当列车停靠，或是在公路上望见那些熟悉的收费
站建筑，瞥见身着同款制服的背影在岗亭中端坐、抬手、微笑，一种奇妙
的亲切感便油然而生。原来，这份“坚守”的底色竟如此统一。

旅程的高潮，在玉龙雪山之下。为了看一场日出，我凌晨便来到甘
海子。清冽的空气中，我遇见一对从陕西自驾而来的老夫妻。老爷子腰
腿不便，一路却得到许多陌生人的搀扶。等待天色破晓时，老太太与我
闲聊，她笑着说：“这一路上啊，遇到好多热心肠。就像咱们陕西的收费
站，不管多晚，那灯总是亮堂堂的，看着就让人心里踏实。”山风凛冽，这
句话却让我眼眶蓦地一热。那一瞬间，我日夜值守的岗亭、那盏24小时
不灭的灯、那句说了千万遍的“平安”，突然被赋予了前所未有的意义。

从云南归来，重返岗亭，车流依旧穿梭，问候依旧重复。但我深知，
有些东西已经不同了。我不再只看见窗外的风景，更看见了风景中的
人，那些来自远方的认可、身旁的温暖，以及定格在照片里的晨光，都沉
淀为我掌心的温度。当我再次递出通行卡，说出“一路平安”时，这简单
的四个字，已承载了我全部的理解与祝愿。

2025年将尽，时光如水。我的岗位依然平凡，我的故事或许微不足
道。但我终于懂得，每一个瞬间都值得奋斗，每一盏为夜行人亮起的灯，
都是光明的所在。我会继续站在这里，在我的三尺岗亭里，做那座沉默
雪山脚下，一盏始终温暖、始终亮着的灯。 （作者供职于宝鸡收费站）

那天，在软件上查看我2025年的运动
数据，发现今年已经跑了2400多公里了。
其中20公里以上长距离跑12次、30公里
以上10次、40公里以上3次——当我看到
这些数据时，着实被惊到了，这是真的吗？
我竟然这么厉害？不知不觉间，又跑过了
一个春夏秋冬。

其实我从不在乎跑了多远、速度有多
快，我真正在意的是自己是否一直在跑。
规律跑步这四年里，我最大的变化是：跑步
再也不需要“坚持”了，它早已融入日常，成
为刻在骨子里的习惯。

原以为跑了这么多年，总会越跑越轻
松或者速度越来越快，可现实并非如此。
大多数时候，起跑对我而言都是一场痛苦
的考验：双腿沉重如灌铅，呼吸急促又困
难，每当这时，我总会沮丧地怀疑跑步的意
义，但从未想过停下或放弃。实在难受时，
我会放慢速度，在心里告诉自己：“此刻你
已经在跑步了，这就很棒。”

当然也有例外，偶尔一开跑就神清气
爽，状态好到连自己都惊讶。还记得今年夏季的长距离
跑，我竟然跑了49公里，至今想来仍觉得不可思议。现在
回想，或许是那次补给足够充足，再加上状态在线，才跑出
了超出预期的成绩。更离奇的是，跑完49公里后我竟毫无
疲惫感，第二天身体没有任何酸痛，仿佛什么都没发生过
一样。后续的宝鸡马拉松，跑起来也格外轻松。这些成绩
极大地鼓舞了我，也让我深刻体会到：平时的点滴训练从
未白费，日积月累的坚持，终究会换来意想不到的收获。

如今越发觉得，跑步带给我的远不只健康的体魄，更
有独属于自己的宁静时光。在奔跑中，我慢慢学会了爱自
己、欣赏自己，自信心也一点点积累起来，明白有些事情只
要全力以赴，就能靠自己牢牢掌控。最后想说，完成比完
美更重要。跑步如此，人生亦如此：不必好高骛远设置过
高目标，也不必跟风与他人攀比速度、跑量。其实真的没
必要，人无论何时都该清楚自己的极限，专注眼前的每一
步，才能跑出属于自己的精彩。

（作者供职于宝鸡市交通运输局）

我的 2025 年，
在一场纷纷扬扬的
大雪中开篇，又于同
样的银白世界里落
幕。洁白的雪粒如
灵动的精灵，簌簌地
飘落在我的防寒帽
上。我轻轻地拍了
拍 身 上 落 着 的 雪
花，跺了跺沾满雪
水的鞋子，缓缓走
到服务亭，坐在椅
子上，透过明亮的玻
璃，静静地凝视着这
漫天飞雪。

画 面 定 格 在
2025年1月25日的
黎明，华原道上。

一夜的大雪，铜
川宛如被大自然精心雕琢的艺术品。这
纯洁无瑕的美景，让我原本焦急的心渐渐
平静下来。我抬起头，只见狂风呼啸着，
将七叶树枝头的雪花一片片地吹落。

天空渐渐泛起了鱼肚白，黎明的朦胧
逐渐清晰起来。我看到了雪地里那抹醒
目的橙黄。两排高大的七叶树在她的身
旁显得格外魁梧，广阔的雪地更衬得她渺
小而微不足道。她佝偻着瘦弱的身体，双
手紧紧握着扫帚，一下又一下地挥动着，
一步一步地缓缓向前挪动。我仿佛能听
到扫帚与积雪碰撞发出的“沙沙”声，也似
乎能听到她微微的喘息声。二十多厘米
厚的积雪，她只能在人行道的中央扫出不
到一米宽的小路。天一亮，采购年货和上
班的行人就会多起来，她的速度似乎也加
快了。

我远远地站在她的身后，泪水充盈了
眼眶。她，就是城市道路的清洁工，和我
的父母一样的年龄，本应在家中清闲享
福，却依然在这寒冷的冬日里默默劳作。
她是城市周边的农村老人，为了给儿女减
轻负担，为了让行人出行快捷方便，为了
给城市涂上光亮，她日复一日，年复一年
地坚守着。

看着她身后扫出来的路，我静静地站
在这条路上，掏出手机将这一画面永远定
格。 （作者供职于铜川主线收费站）

我在卡萨湖撞见了一场童年故事。
那天我正蹲在岸边看水草里的小鱼，突然听见身后传

来稀碎的铃音。回过头看见牧民骑着一匹小马，正踩着半
淹在水里的草甸缓缓前行，小马浸身在泛着涟漪的湖水
里，蹄子掀起细碎的水花，连带着水草轻轻晃动。我想起
小时候读的《小马过河》，小马的河，终究要自己把蹄子放
进去，才知水草缠不缠腿，水流急不急。

上半年的我，正陷在“小马过河”的困境里。手上的项
目卡在数据对接环节，连续三周每天加班改方案，领导皱
着眉说“风险太高，别砸了自己的口碑”，前辈拍着我的肩
劝“你肯定行”。更让我纠结的是，长期高压已让我身体亮
了红灯，提离职的念头刚说出口，家人立刻急了“别人挤破
头想进的公司，你说走就走？安于现状才是福”。那些天
我总对着电脑掉眼泪，像站在河边的小马，被四面八方的

“河情报告”困住，连抬蹄的勇气都没有。
我看着小马慢慢从水草里钻出来，想起深夜对着电脑

屏幕掉的眼泪……那些纠结的日子，我总在收集别人的意
见，却忘了自己的脚才是最准的标尺。我掏出手机拍下了
这一幕。

回到城市投入新工作后，每次对着疑难发呆，我都会
摸出这张照片，它似乎还沾着卡萨湖的凉，伴着小马的铜
铃声。那些曾让我辗转反侧的“别人说”，在这清脆的声
响里渐渐淡去，我开始学着把“我觉得”说出口，用自己的
脚步去丈量前路的深浅。 （作者供职于省公路局）

台风要来了。
消息早在一周前就传开了。但是对我

们这些来自北方的人来说，台风好像只是个
课本上的名词，威力仅仅停留在想象里。于
是，疑惑在人群中弥漫：“有那么严重吗？”大
家的语气里，多少带着点不满和不可置信。
但现实很快给出了答案。

傍晚，天光还未散尽，紧急通知骤然落
下：“全体人员，立即转移！”于是我们便在一
阵腹诽中开始了来海南的第一次“逃难”生
活。工友们抱着被褥，撤离到几公里外一所
闲置的小学里。教室成了临时安置点，安顿
好工友后，我走出门外。远处的山脉在月色
下起起伏伏，四周依旧沉寂。我心里那点不
以为然又浮上来：如此兴师动众，真的有必

要吗？
传说中的台风，终究还是来了。风势并

没有想象中那般摧枯拉朽，倒像是我们北方
深冬的西北风，一阵一阵地呜咽着。雨却不
同，起初只是试探的滴答，随后便在风的裹
挟下聚成巨大的一团儿，狠狠地肆虐着周围
的草木林田。

凌晨，电路被洪水截断，停水停电，世界
全部陷入黑暗。厨房里，卡式炉微弱的蓝色

焰火成了唯一的光源。在中午的火腿鸡蛋
炒饭耗尽库存后，我们冒雨驱车到几十公里
外的县城去采购物资。我们几个在超市里
一路狂奔，将面包、八宝粥、泡面、榨菜、牛奶
等物资塞满车厢，等到忙完回到项目部已是
深夜十一点，浑身早已湿透，唯有饥饿和疲
惫交织在一起。偏偏还有工人因为一包还
有月余才过期的榨菜对我们横眉竖眼，我们
几个只张了张嘴，最终都选择了沉默。有时

候，在共同的疲惫与烦躁面前，一切的解释
都显得苍白无力。

第二天，浓云终于流走，太阳刚升起
不久，工地上的机器又重新隆隆作响，仿
佛过去的几十个小时，只是一次短暂的
休眠。

被台风洗涤后，这片黎族苗族聚居的深
山部落，在雨幕的笼罩下，似乎更加遥远和
神秘。在这里，回家的路，不只隔着山与海，
还有眼前这似乎永无止境的工作。褪去所
有的热情与疲惫，早日竣工，早日归家的期
盼，就这么轻飘飘的，从心底浮起来，幻化在
这被椰风海韵包裹着的迷蒙夜色里，而这一
刻，唯有坚守，方得始终。
（作者供职于陕西路桥海南什白项目部）

2025年，我35岁。35岁，我才学会骑
自行车。500公里，不仅是一个数字，更是
双腿与车轮的对话，是生命与时间的和解。

我为什么要学骑自行车呢？
看到这样一句话：为人父母，一定要明

白教育方法和技巧只是冰山一角，父母的榜
样才是孩子成长最好的养分，孩子不会长成
你期待的样子，而是会长成你的样子，我们
只有做好大孩子，才能养好小孩子。

五岁半的儿子，正处于学习爆发期，背
古诗、听故事、看绘本，每天忙得不可开交，
一双好奇的大眼睛到处寻找新鲜的事物，时

不时问一句：“妈妈，你知道吗？妈妈，你会
吗？”

所以，我像孩子一样努力学习，肆意汲
取，让时间成为见证者，而不是追赶时间，向
上的路，很难但很美。

在路上遇见同行人。一起驶过颠簸的
路途，超越内心的设限，阅览美丽的风光。
有一次出发骑行时已近黄昏，后面追上来
一位独行的姐姐：“嗨，你要到哪里？我的
车灯没电了，我们一起骑吧！”“好的，那我
们一起骑到月亮湾吧，我新换了车灯，很亮
的！”我很乐意有一位同行。这位姐姐热情

健谈，讲了很多她的骑行故事，还教给我骑
行小技巧，帮我调整了座椅的高度，让我颇
为感动。

独自骑行，鸣叫的蝉，自由的风，快乐的
心，说走就走，想停就停。与人同行，相互吐
槽工作的忙，相互交换生活的美，你一言，我
一语，悠哉乐哉。

在“看起来像一个大人”这件事情上，我
做了很多不自在的选择。其实，人生怎么活
都可以，管他十八九还是四五十岁，只要身
体健康、情绪稳定，自由自在就好。

（作者供职于宜川公路段）
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