

那年那月

铁血团长张信元

文 / 董邦耀 王伟功

——上甘岭战役135团的传奇

1952年10月14日凌晨3时30分,朝鲜五圣山南麓的夜空突然被炮火撕裂。美军第7师和韩军第2师、第9师集中300多大炮、170多辆坦克,出动3000架次飞机,向面积仅3.7平方公里的上甘岭597.9高地和537.7高地倾泻着炮弹、炸弹。在这片后来被称作“绞肉机”的阵地上,志愿军第15军45师135团团长张信元正经历着他军事生涯中最残酷的一战。

炮火准备刚结束,敌军30多辆坦克掩护着七个营的兵力如潮水般涌来。面对如此攻势,135团在只有11门日式山炮支援的情况下,前沿阵地两个连的战士们展现出惊人的勇气。敌人的每一次进攻,就有一位战士浑身捆满手榴弹、手雷,手握两根爆破筒,跃入敌群中拉响引信与敌人同归于尽……

张信元在团指挥所通过望远镜目睹这一幕幕壮烈场面,这位身经百战的老兵眼眶湿润了——他从未见过如此惨烈的战斗。135团第一天就打退敌人40多次冲锋,全团以伤亡500人的代价,歼敌1500余人,还活捉一名美军坦克兵。

上甘岭的生死抉择

上甘岭战役打响前8天,有两名韩军士兵向135团投诚,透露了敌军即将进攻上甘岭的情报。张信元立即调整防御部署,但直到预定的10月8日,敌军始终没有动作。当多数人认为情报有诈时,张信元却从敌军频繁调动中觉察到了危险。他多次向军、师两级请求加强兵力和火力配置,但因15军45师正准备10月18日对美军注字洞发动进攻,考虑到上甘岭地形不利于美军坦克机械

化运动,上级判断敌人不会从这里进攻,而未予重视。

10月14日战役打响后,真正的考验在10月31日。这天在597.9高地上,7连连长张计发(电影《上甘岭》八连连长原型)带领残部打退敌人13次进攻。张信元从望远镜中看到阵地上的战士所剩无几,3号坑道只剩重伤员守卫。他向配合作战的86团周团长请求立即派兵增援被婉拒,又得知师长也无兵可派时,这位身高一米八的汉子流下了眼泪。他对师长崔建功说:“我在阵地,我上去了”。就在他抄起冲锋枪准备亲自上阵时,师长电话打来将他追回,并命令86团派出一个排增援。这个排在当晚战斗中发挥了关键作用,被载入多部上甘岭战史。

43天的上甘岭战役创造了现代战争史上的多个纪录:双方投入10万兵力,志愿军打退敌军900多次进攻。在这片每平方米落弹76枚的焦土上,张信元指挥135团坚守到最后一人。军事史料记载:从上甘岭战役开始,张信元一直在一线指挥,直到自己的部队打完了,指挥其他部队,由于他的坚定沉着,指挥有方,上级给他记了二等功。

从武工队长到志愿军团长

这位在上甘岭创造奇迹的指挥官,其军事生涯始于太行山区的抗日烽火。1939年,17岁的张信元参加八路军,同年提拔为班长并入党,后担任太行分区武工队队长,很快以胆大心细闻名。

一次,他仅带通信员卢四海赴国民党投日区长张喜成的“鸿门宴”,两人腰间各绑八枚手榴弹。当宴请后张喜成的手下举枪相

▶ 45
师唐副师
长和3位
团长(左
一 张
信
元)



向时,张信元迅疾用枪抵住张喜成的腰,卢四海解开衣扣露出集束手榴弹,两人在众目睽睽之下将张喜成押出村庄,最终瓦解了这支百人伪军武装。

1944年正月十五,张信元带领五名武工队员化装成老百姓,混入辉县伪军看戏的场地。他们声东击西,张信元大喊“一连上房,二连抄后”,用20响驳壳枪连发两梭子弹制造大军压境假象。五个人从三个方向同时冲击,夺得两挺机枪,创造了武工队传奇战例。皮定均司令员称赞他们是“插在敌人心脏的尖刀”。

解放战争中,张信元已成长为营长。1948年小年夜攻打豫西土寨时,他身背大刀带头攀梯攻城,被守军用竹竿将梯子推倒,从四十米高处坠入布满竹尖的壕沟。团长在望远镜里看到这一幕以为他必死无疑,谁知英雄命大,傍晚他从壕沟爬出来,当晚即组织部队攻下寨子。这种身先士卒的作风,是他从当班长到当团长……一生带兵的鲜明特色。

铁血丹心照汗青

1951年,张信元主动请缨率辎重团1600余人从西藏赶赴朝鲜,被任命为135团

真挚情怀

文 / 杨克

周至·0702

从108国道下来,一出山口就是马召镇,由此向北10公里就是周至县城。周至县地处西安西部,建县有两千余年,因“山曲为盘,水曲为屋”周山至水而得名。辖区内有秦岭国家植物园,道教文化发祥地楼观台,唐代著名诗人白居易曾任周至县尉期间创作了流传千古的《长恨歌》,原在金盆水库后因修建水库,迁移到现在位置的仙游寺,里面保存有隋代佛舍利,此外还有集贤镇华夏正财神赵公明故里,县城明清大儒李二曲等人文史迹以及养育着西安市1000万人口的生命之源“黑河水库”。全省最大的猕猴桃生产基地享誉全国,其中“徐香”“翠香”等品种更是让人回味无穷。另外翠峰的坨坨,粉蒸肉夹馍,黑河烤鱼等当地小吃,都让人口齿留香。

周至北邻渭河,南依秦岭,民风淳朴,我局辖养的310国道,108国道,107省道为周至搭建起了完善的交通网络,为当地经济发展发挥了重要做用。在这里主要想说的是0702工程,“0702”是国防工程建设代码,证明该公路的重要性。这条路就是我们108国道前身,也称为周城公路,这条路当时的建设背景是1969年,中苏关系恶化,我国与前苏联在珍宝岛发生冲突后,前苏联在没有得到便宜的情况下,叫嚣着要对中国实施核打击威胁,在此情况下伟大领袖毛主席高瞻远瞩,深谋远虑,全国人民深挖洞,广积粮,实施三线建设,周城公路就是在此背景下开始修建的,从周至县黑水峪进山,翻越秦岭经佛坪、洋县到达城固县,跨越秦岭,连接汉中与西安,贯通南北,为改善三线地区的交通条件起到举足轻重的作用。

当时的技术设备和条件,对于没有经历过那个时代的我们来说,是想象不到的。在秦岭修路是很艰难的,不正是因为地形复杂,危险暗藏,更主要的是没有工程机械设备,只有人,铁锤、钢钎、雷管炸药以及甘愿为国家做贡献的那份忠诚和热爱。在以人力为主的建设过程中,体力消耗特别大,生活物质、开山炸药都需要人背肩扛,来保障施工队伍的正常运行。据当时记载周至县以乡镇民兵连为主,组成工程营进行分段施工,解放军851工程部队也派出解放军战士参与到最艰险的路段进行施工。该工程历时一年零十个月建成通车。有很多人牺牲在这里,还有人为此终身残疾,其中可歌、可泣的故事,用文字不能完全表述。周至公路段在马召道班还建立了一个0702工程纪念馆,以此来纪念那些为“0702”工程建设付出过汗水、青春和生命的人们。

回忆起二十多年前,我曾参加“6·8”抗洪抢险救灾,从108国道赶赴灾区佛坪,也曾经在西安市第一个超限运输检测站仙游寺超限站从事过治超管理工作。2008年汶川地震中108国道作为备用路线,以保证抢险救灾物资顺利入川。我也曾在此进行交通执勤,印象最深的是每当夜间我站在路边,看着天上的一缕明月照耀着河道和山间,只听到河水从身边潺潺流过的声音,一切又归于寂静。我印象中最为惊险的一次是从路边到河边看看河道的水位不断上涨,我刚刚离开,站立过的位置就有一块落石砸了下来,让人心有余悸。当我们乘车准备上山到执勤点位执勤时,石头砸在了所乘坐车辆的顶部,想一想都感觉到后怕,但是作为人生的一段经历,回首之时却留下了最美好的一段回忆。

(作者供职于西安市公路局)



《花瑶旅游天路》 作者: 陆显中

交通运输部精神文明建设委员会办公室

“四好农村路”主题摄影作品展

时光小屋

下班,我特意绕去菜市场,买了妈妈爱吃的鲫鱼和嫩豆腐。回到家,她刚要迈进厨房帮忙,我轻轻将她按在沙发上,笑着说:“妈,今天您就好好歇着,女儿给您露一手。”当锅里的水翻滚起来,我听到身后传来妈妈轻柔的笑声:“以前啊,我总觉得你连个鸡蛋都煮不好。”

在沸腾的油烟中,我想起小学五年级那次,那时,我自告奋勇要煎鸡蛋,结果把锅烧得冒烟,蛋液溅得灶台上到处都是。妈妈急忙冲过来关掉火,我以为要挨一顿责骂。然而,她只是拿起抹布,轻轻擦拭我袖口沾上的油星,轻声地说:“下次记得要先倒油,别着急。”现在,我握着锅铲的手稳当多了,曾经那个手忙脚乱的小女孩,和同样手忙脚乱的妈妈,都已成为时光长河里,那一抹甜蜜的回忆。

不过,回忆并非总是甜蜜的。上高中时,我最讨厌的就是开家长会。每次开完会,妈妈总是拿着我的成绩单,对她的朋友说:“这孩子又粗心大意了。”可一转身,就会严肃地瞪着我:“你看看人

时光里的笨拙与温柔

文 / 兰 羿

家小张,从来不补课,怎么就能考得那么好呢。”那时的我,很生气,每日掰着指头盼着高考,一心想着要考到最远的城市,再也不用听她唠叨,却不知那怨气究竟从何而来。

刚参加工作时,每次休假回家,妈妈总会问:“和同事相处得咋样啊?别老是板着脸,你这个性格就随你爸,太内向了,一点也不像我,要主动跟人打招呼,不然你怎么融入集体中呢。”我总是不耐烦地翻白眼,敷衍几句“知道了”。随着时光缓缓流淌,在生活的磕磕绊绊中,我渐渐成长,也开始懂得妈妈那些话语背后的深沉爱意。曾经厌烦地唠叨,那些不经意间对家人发泄的坏脾气,其实都是她对我无微不至的关怀与深深的担忧。

从厨房出来,看到妈妈在客厅戴着眼镜,低头专注地为妹妹和即将出生的宝宝做小鞋子。我走过去说:“妈,我来吧。”她笑着抬起头,感慨道“真是年纪大了,穿个线都费劲啦。”那一刻,我的喉咙突然发紧,这才惊觉,原来妈妈并非无所不能的

超人。她也曾是扎着麻花辫的青春少女,憧憬着未来的美好,可在她“第一次做母亲”的懵懂与慌张中,为了我们,蜕变成了无所不能的女超人。

晚饭后,妈妈依旧习惯性地为我剥虾、盛汤,我这才意识到,自己竟一直把这些细节当作理所当然。恍惚间,脑海闪现,一个是曾经懵懂无知的小女孩,一个是如今身形不再挺拔的母亲,我们都在笨拙地学习如何去爱。她把对我的担忧藏在“别人家孩子”的比较里,我把内心的委屈埋在青春的叛逆中。在时光的褶皱里,我们都在慢慢将误解酿成理解的甜蜜。

是啊,妈妈从来不是完美的妈妈,但她一直在努力学习,她总是小心翼翼地摸索着如何更好地爱我。而我,也是第一次做女儿,直到今天,才深深明白,这世间最珍贵的,从来不是永不犯错的相处,而是我们都在笨拙的成长中,一点点读懂对方藏在时光褶皱里的温柔。

(作者供职于照金收费站)

诗意人生

柴火灶吐着絮语,
燃尽的麦草香漫过了青瓦檐角。

铁锅上的油馍馍散散发着香味,
粗瓷瓮里的咸菜疙瘩,
腌着三十载春秋。

蝴蝶驮着四月,
跌进了油菜花海。

蜜蜂用针脚将阳光,
缝在起伏的田垄。

风一吹,就抖落了,
满筐子童年的记忆。

故乡啊,
一个我魂牵梦萦的地方!

(作者供职于两亭超限运输检测站)

絮语轻谈

静处观花落

文 / 张永涛

青苔沿着砖块的缝隙冒出来,墙角的竹子筛下一地叶儿。我的小院,在扶风周秦坡的晨雾里醒来,带着烟火气与禅意交织的清欢。贾平凹先生《静中花开》里头首篇《造一个房子住梦》,说他想在终南山下造个房子,住他的梦。与他这心境相仿,我的小院梦始于一次阅读《禅庭设计》的午后。枰野俊明笔下枯山水的侘寂之美,像一柄禅钟敲击着我的心灵,让我捧着那本满是日式庭院图片的书,把乡下老宅的泥墙土院重新丈量。

我心里头也揣着个相仿的梦,这不是一两年的事了。倒不知是要填思想的空虚,还是怎的。前年四五月间,网购的石榴、桂花、蔷薇,从旧物市场淘来的斑驳匾额靠在墙角,像等待点睛的丹青。父亲总说我是“瞎折腾”,毕竟对他来说,砖墙刷白、堆砌假山都是吃饱了撑的——有遮风避雨的瓦屋,何必折腾那些“花架子”?可读过《禅庭设计》后,我终究动了改造的念头,来年正月初五刚过,又置了些绿植苗木花卉,收了老旧门窗牌匾,瓶罐之类。伙着朋友去北山挖石头造景。又有个做景观设计的朋友,给这农家小院出方案、画彩图,那还不是小菜一碟?我把施工的事儿交给表弟,折腾了半个月,小院总算有了些模样。不想后来叫父母拦住了,父亲嫌我瞎折腾,拉扯得老长,我便不再好硬着来,由着他的心思停了手。

到了四月时,父母回周秦坡老屋住下。那时节春暖花开,先前种下的绿植竟格外争气,石榴探出嫩芽,桂花树也换了新叶,墙脚十多种颜色的蔷薇毫不示弱,有的竟然也结了小花苞。金银花已然开了,招惹得人心欢喜。父母瞧着,脸色也渐渐和缓,对这院子的改造,竟也多了几分理解。我趁机又跟父亲念叨先前未能完成的蓝图,父亲这回没拦阻,竟也来了兴致,跟着我搭鱼池、建阳光房。我在城里攒的书多,便想着把阳光房拾掇成书屋。父亲很是支持,说等我下次回来就建好。果然,没多久,书屋就建成了。这么一拾掇,小院愈发别致,添了些文气。

夏日的蝉鸣里,父亲在藤椅上摇蒲扇,品茶、刷手机。阳光洒在凉亭的木格上,光影在青石地面上跳动,恍若时光的慢板。到了秋天,后院墙根脚不知啥时候落的葫芦种子,隐没在杂草中,后来攀着墙往上长,结了好些葫芦,一个个长得滚圆,怕有三五十个。父亲喜欢得很,说这品种好,结得多,摘下好些给村里乡亲送,然后又让我带到城里分给朋友,说这葫芦就是送福气。看着他忙前忙后,脸上挂着笑,心里头也暖暖的。

母亲说,小院的花,这茬谢了那茬开,没个断档。前段时间回去,她给我和妻子剪了一把蔷薇,说回城了插花瓶。如今我的书屋阳光房偶尔也充当父亲的茶室,他还把那些葫芦串成起来,挂在葡萄架下,眯着眼给老友们介绍葫芦的来头。我突然读懂贾平凹先生那句“人心因静而清醒,岁月因静而从容”。

晨起扫落花,暮归数萤火。这分明是父母亲的菜园,却被我种成了陶渊明的归园田居。或许真正的筑梦,不是推倒重来,而是让生活长出诗意的枝桠。在菜畦与花境的交界处,我们用泥土完成了一次代际和解,也把日子过成了滴水能听懂的禅意诗行——人同草木、同天地通着气,心也就静了,宽了。

(作者供职于陈仓公路管理段)

