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我的父亲出生于全面抗战打响的前一年，
名叫贵生，但其一生无富不贵。父亲不到三岁
丧母，娘舅家虽然是陕北米脂民国年间最有名
望的杜家，但他们这一支属于殷实之家遇到了
瘾君子，及至清醒收手时，我大老舅无后早亡，
二老舅留一孤女，三老舅杜聿贵却因子女过多
拖累大，讨生活时客死异乡。

因母亡父再娶，父亲在刚解放后就进入了
陕西省公路工程局（1983年易名为陕西省公
路局）下属的工程队成为一名养护工人。在
1983年返乡之前，父亲的足迹随着工程队走
遍了关中大地，但大多数时间是驻扎、穿梭在
位于周至县的108国道秦岭山狐狸沟的沟沟
岔岔。1983年1月，陕西省公路局精简施工队
伍，工程队职工几乎悉数解散回地方公路管理
段，父亲带着他行走大半生的背囊回到了早已
陌生的陕北老家，也回到了我们的生命中。那
块印有陕西省公路工程局第××工程队字样
的白毡子，就成为过往岁月给我父亲残留的重
要凭证。

父亲的回归打破了家乡人在外出者身上
所寄予的瑰丽想象，也打破了他在遥望故乡时
很多可归属于一厢情愿的情感依恋。身在故
乡的异乡人的复杂情感体验让父亲短暂的晚
年时光充满了孤独与忧伤，也让他长期沉浸于
陕西省公路局工程队在秦岭山的集体生活中
不愿走出来。他怀念行走在秦岭间处处相逢
的山石草木，想念那些胼手胝足、共度日月的
工友们，那时的生活有温情，心里有盼头。回
到老家，却沦落为大家庭勾心斗角的牺牲者，
自己也无意为小家庭尽心遮风挡雨，他的生命
力就在无休止的磨难中被销蚀殆尽了。

父亲在秦岭山中的筑路、养路生活，是由
年幼的我们姐妹每年冬天翘首期盼的木耳、核
桃组成，也是由母亲回忆中的毛栗子、木材，间
或对夏季暴雨天的忧虑组成，更是由父亲休假
时偶尔讲述到的路基塌方的危险与过路司机
的惊险组成。经由父亲不经意时一星半点的
渲染，我遥想着秦岭的地形必然不同于我老家
圆熟的馒头土山，它应该是陡峭嶙峋的石头山
中零散着星星点点的土地，山间水势浩大急促
且水珠晶莹剔透，因此这土与石之上就遍布了
高大的乔木、低矮的灌木与苍绿的苔藓，山间
随处可见金丝猴、大熊猫，甚至有老虎、豹子。
每年秋天树叶黄了、红了，林间遍地都是野生
的毛栗子、核桃、木耳与香菇；秋尽冬来之际，
树叶落尽后，高大、黢黑的柿子树上挂满了黄
澄澄的柿子，秦岭就被鬼斧神工的大自然皴染
成一幅水墨大写意。

但最为切身的体验是在四十多年前，刚上
小学一年级的我为买文具给父亲写了封信，我
现在还清楚地记得自己手书的地址中有陕西
省周至县省公路工程局第××工程队狐狸沟
道班的字样。对于父亲那一代人而言，没有儿
子是其一生都难以摆脱的伤痛，但我的那封信
却让秦岭山中如他一样的大老粗工友们艳羡
不止：这小女子日后是中状元的料！虽然我的
一生也就是一所普通大学中的普通教授，但我
知道自己的身上，曾经给予了秦岭山中那群没
有多少文化的养路工人对远方子女成人成才
的殷殷期盼。因着讲述得断续难继，父亲的秦
岭在我的想象中就出现了巨大的偏差。我一
直以为父亲驻守在隶属于周至的108国道秦
岭段，秦岭和周至就应该在西安与关中平原的
正南部，这里属于怪石嶙峋的高山地带，山民
不事稼穑就可仅凭自然的馈赠为生。却不料
近年来有研究生告诉我，他们周至在关中环线
的西南部，以平原地带的农耕生活为主，这始
料未及的巨大反差从根本上源于父亲的早逝
和我的寡闻。但108国道途经周至狐狸沟却
是确证无疑的，学生的爷爷上世六、七十年代
曾在这里为公路工程局义务出过民工，在有关
国计民生的大事上，那个年代的人远比现在要
积极主动得多。

在现实与记忆之间，我终于找到了一个衔
接点。父亲的公路、秦岭与周至，注定还会在
我的追忆与遥想中茁壮成长，而它的鲜活与生
动，也离不开女作家叶广芩笔墨上的辛勤灌
溉。叶广芩曾为《陕西工人报》的记者，长期活
跃在秦岭的南北麓，也曾为探究蜀道在周至挂
职县委副书记，她在《老县城》一书中对108国
道沿线秦岭文化遗迹的追念，让那些早已淡忘
的过去重新走入人们的视线中，也包括离去了
25年的父亲那神秘莫测的秦岭、惊险而奇诡的
108国道以及那些质朴狡黠的土匪后裔。

一条紫溪河成了川陕分界
线，而一座钢架桥却成了两岸村
民的连心桥。

清晨，住在小河北岸的陕西
人王克超到南边去挖红薯，在桥
上遇到了到北边来翻犁玉米地
的四川人王永军，二人点头、微
笑、挥手之间，就走过了这座横
跨紫溪河，长5米、宽1.5米、高
3.5米的小型钢架平板桥，各自跨
省到达了对方地界的插花地里。

作为陕西人的王克超，是安
康市紫阳县麻柳镇水磨村的村
民，三代之前和河对岸的王家本
为一族。住在这里的人们，虽然
祖祖辈辈都知道川陕两省是以
紫溪河分界的，但因农户之间的
家族、亲戚关系不分省界，长期
互动，自然导致人口户籍、土地
界畔与省界不相一致。四川那
边的万源市紫溪乡柿子坝村，住
着陕西的一个村民小组，即水磨
村6组，共有12户人家和20亩
水田、130亩耕地。除此之外，隔
河相望的水磨村4组、柿子坝村
2组分别有几户人家住在对方的

土地上。因此，过河种地和亲友
交流、人员往来，虽不被省界相
阻，却因一河相隔而困难重重。
冬季水涸，可以涉水过河，但高
山水寒令人望而生畏；夏季水流
湍急，无论大人务农、小孩上学，
都有危机四伏的险情。为此，两
岸村民合力而为，多次用木头搭
建便桥供人过河，但时间一长，
桥面不是光滑就是腐朽，既不耐
用又有安全隐患。

一河两岸，都有各自的县乡
公路、通组公路和联户路、产业
路，就因少了连接省际的跨河桥
梁，两边村民才有了四季心的

“过河难”。2021年初夏，紫阳县
慈善协会会长金韶发听到群众
反映后，当即带领副会长汪义德
前去调研，二人在一河两岸走访
村民、实地踏勘、征求意见，大家
一致赞同修建一座钢架桥，连通
两边村道。水磨村党支部书记
朱建军、柿子坝村党支部书记王
成军受到鼓舞，达成友好协议：
各自出让土地、出工出钱，统一
规划设计、统一施工管理，一定

要把善事办善、好事办好。
陕西的“慈安便民桥”修到

了四川地界，让对岸的四川村民
拍手叫好。这座小桥，不仅方便
了两岸群众的生产、生活与学生
上学，而且让两省边界的治安联
防、社会治理、防汛救灾、生产互
助有了更多的合作、更好的推
进，并使村民们在经济、科技、文
化交流中增进互信、加深感情、
实现双赢。今年春季，一桥两
岸、川陕边界的两个睦邻友好村
党支部协商议定，报经双边乡镇
党委联审批准，成立了“边界联
调党支部”，及时调处相关问题、
理顺双边关系，合力推进乡村振
兴。为了公平公正，由两个邻村
的党支部书记依年度为序，分别
担任轮值书记。水磨村党支部
书记朱建国说：“今年的书记由
对方担任，明年轮到我了，我已
经想好了施政方案。目的只有
一个，就是要把这个特殊党支部
的联手、联心、联合作用，发挥得
如同‘慈安便民桥’一样通达顺
畅、利民利公！”

强永刚闯进包间时，寒光毕露的双
眼，逼视着居中而坐的庄博。包间里，
一桌中年男女神色错愕，好像《英雄本
色》里寻欢作乐的江湖大佬，看到了破
门而入的小马哥。

次席上的张锋站起来：“老倔，迟到
还整得跟周润发似的！庄博士明早走，
今晚咱把他撂展！”但“周润发”死死地
盯着庄博，足足半分钟，右手从大衣口
袋里拿了出来，指缝夹着一张黑色的银
行卡。“啪！”银行卡被重重地摔在玻璃
转盘上，强永刚指着庄博，好似端着火
力爆头的“沙漠之鹰”：“庄总，事干得再
大，也不能拿这欺负人吧！”

庄博低头，欲言又止。一旁的薛莉
玫着急了：“永刚，都是老同学，先吃饭，
回头听我解释……”“解释啥？卡还不
是你偷偷塞在我柜台下的！老庄，你要
拿钱买我女子是吧！”说罢摔门而去。
楼道里的音乐洪水般泄进来：“今天我，
寒夜里看雪飘过，怀着冷却了的心窝漂
远方……”

庄博面色凝重地道：“大家不要怪
永刚，是我做事欠妥！”张锋讪笑：“这里
头肯定有误会，老倔不至于这么小心
眼。”薛莉玫很无奈：“大家有所不知，永
刚家的丽丽和庄博家阳阳处上对象
了！要怪就怪我媒人没当好。”众人不
解：“好事啊！学校里是对手，生活中当
亲家！可你俩这是闹哪出啊？”于是，大
家以往事为酒，思绪回到30年前的小县
城——

1988年，本县小升初“状元”庄博、
“榜眼”强永刚一同考进了县一中、分进
了年级唯一的重点班。从初一到初三，
年级前两名一直被强永刚、庄博轮流坐
庄，宛如歌坛的谭咏麟、张国荣。

二人同为尖子生，风格完全不同。
在昏黄的路灯下、呛鼻的厕所里，经常

有一位衣着朴素的黑瘦少年，拿着书本
和笔记，目光炯炯、念念有词，便是强永
刚。而家住政府大院的庄博，是足球
场、电脑班的常客，似乎把学习当捎带、
把考试当游戏，但轻轻松松就能和强永
刚平分秋色。

说到这里，张锋自罚一杯：“这事怪
我！老倔和小庄本来挺和气，可我常说
老倔是张飞、小庄是马超，两人大战三
百回合不分胜负！”薛莉玫端起了酒：

“我也有份，我给闺蜜说，永刚是苦学、
庄博是巧学，我要向庄博学习。谁知永
刚就在身后的树下背书呢，我永远忘不
了他那刻的眼神。”张锋笑了：“你这不
挑事吗？谁不知道这俩货对你有意
思！”庄博放下酒杯，“这件事我无从得
知。但是自从那年的运动会之后，永刚
不和我说话了。”

那是1989年，校运动会设立了男子
5000米项目，“新闻发布官”张锋喊着：

“5000米就庄博一个人报名，随便跑都
是冠军！”薛莉玫说：“敢于挑战才是男
子汉！”第二天，起跑线上的庄博，身边
多了个对手——强永刚。发令枪一响，
身着“两道杠”秋衣的强永刚用百米速
度冲了出去，神情动作宛如动辄和人玩
命的傅红雪。而一袭白色李宁的庄博，
气定神闲地开跑了，举手投足颇似挥洒
倜傥的楚留香。前半程，强永刚一圈圈
地超越着庄博，但速度越来越慢，一张
脸由涨红变得惨白。庄博一直匀速前
进、面不改色，后半程逐渐赶了上来。
并肩跑过终点时，庄博发现强永刚的眼
里泪水盈眶。

再过一年，面临毕业。上世纪90年
代初的县城学子，把考中专作为人生梦
想。因为二十出头中专毕业，就能“农
转非”、当国家干部。但任凭班主任磨
破嘴皮，庄博执意放弃了中专复试，报

了市里的重点高中。少了个对手的强
永刚高歌猛进，以全市第一的高分考取
了省商业学校。看着校门口的光荣榜，
大伙都说，强永刚终于扳回一局。

谁承想90年代末，市场经济大潮席
卷到了县城，县百货公司供销科科长强
永刚也走进了下岗行列。另一个赛道
上，庄博本科、硕士再读博。艳羡庄博
的人，已经忘了他当年有个不服输的对
手。1998年腊月，有人在风雪交加的年
集上，发现了一位不肯叫卖的摊主，惨
淡经营着调料生意，赫然就是强永刚！
下午，货摊突然火爆，一群顾客把他的
货包圆了。

往事微醺处，酒过三巡时。张锋欣
然道：“老倔后来想通了，开了这家‘老
强巧面馆’，荞面饸烙火得不要不要
的！”“永刚当了老板还是倔，”薛莉玫莞
尔：“饸烙只做干拌，不供应酸汤。调料
必须由他亲手一碗碗调，顾客再多、再
有意见，也只能等着！”庄博也笑了：“我
前年就领教了！”

薛莉玫垂泪道：“永刚下岗第二年，
丽丽妈就在车祸中过世了，从此父女俩
相依为命。好在孩子争气，考上985，在
上海的世界五百强工作。丽丽和阳阳
一个公司，俩孩子一见面就投缘，很快
就走到了一起。马上谈婚论嫁了，谁知
我……”庄博接住了话头：“我永远忘不
了年集上，丽丽那冻得红扑扑的小脸。
丽丽跟阳阳成家后，永刚就缺了份照
顾。为表示歉意，我按县上的规矩，托
小薛找永刚，给了二十万彩礼……”

张锋一口酒喷了出来：“我以为啥
事呢！按县上的行情，二十万不算高
啊，何况你这位上市公司高管。”县文明
办主任李建华插话了：“那是大家不了
解老倔！他前阵子还找我说，咱县的高
价彩礼是陋习，让县上倡议抵制！昨

天，他把一位倒在街上的大爷送进了医
院。面对镜头他还说，‘大家都叫我老
倔，我就是要跟歪风邪气对着干！’”庄
博闻言，良久不语。

另一边，正在独自喝闷酒的强永
刚，接到了丽丽的电话：“我和阳阳商量
好了，我们的婚事不让父母掏一分钱！
庄叔是不对，可您咋当着那么多同学打
他的脸啊？您知道吗？那年您卖的调
料，全是庄叔动员他家亲戚买走的！
张叔借您开店的钱，其实是庄叔给拿
的！您能在市场管理员面前掉眼泪、
能跟顾客赔不是，就不能放下庄叔那
口气吗？”电话那头，女儿泣不成声。
老倔眼睛红了：“三十年了，少年意气，
早放下了！可老庄他搞歪风邪气，我就
是不答应！”

一周后，强永刚被李建华拉住，邀
请他参加一个仪式：“问那么清楚干嘛，
去了就知道了！”原来，这是县“关山新
风”基金会组织的表彰大会，强永刚以
救助发病老人、拒收高价彩礼的事迹上
台领奖。强永刚悄悄问主持人：“啥时
候有这么个基金会？”主持人抢过话筒
说道：“各位观众，关山新风基金会，是
从我县走出的学者、企业家庄博博士刚
刚发起并捐资成立的，目的是提倡社会
新风、鼓励见义勇为的善举。强先生，
您有什么话要对观众说吗？”强永刚正
色道：“我要把这一万块奖金拿出来，再
捐十万给基金会！为社会做贡献的事，
我也有份！”

一个月后，老强巧面馆摆了一桌新
婚答谢宴。喝了“交杯酒”的强永刚和
庄博，面红酒酣中吼起了塑料粤语歌：

“人生如梦，朋友如雾，从不相识开
始心接近，默默以真挚待人……共赴患
难绝望里，紧拉你手，朋友！”

（作者供职于宝鸡分公司)

谁等待谁谁等待谁
都是一种煎熬都是一种煎熬
山涧里的小溪山涧里的小溪
挣扎着奔腾挣扎着奔腾
雨中的燕子是飞翔中的雕塑雨中的燕子是飞翔中的雕塑
夜再黑夜再黑 有天边的北斗有天边的北斗
年再深年再深 有灌溉的月光有灌溉的月光

谁等待谁谁等待谁
都是一种快乐都是一种快乐
灵动的风灵动的风
奏响窗棂上的梦奏响窗棂上的梦
山坡上的树是云水光影的画山坡上的树是云水光影的画
雪再冷雪再冷 有蓝色的童话有蓝色的童话
路再长路再长 有开放的格桑花有开放的格桑花

谁等待谁谁等待谁
都是一场盛宴都是一场盛宴
春风展冬雪舞春风展冬雪舞
举夏荷饮秋月举夏荷饮秋月
一醉到天涯一醉到天涯

谁等待谁谁等待谁
都是一首歌都是一首歌
唱着唱着唱着唱着
便化作了莹莹的泪珠便化作了莹莹的泪珠

（（作者供职于蒲城县交通运输服务中心作者供职于蒲城县交通运输服务中心））
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