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2025年，于我是一场脱胎换骨的蜕变之
旅。那时的我，身体就像一台老旧机器，毛病
不断。爬几层楼梯，心脏狂跳，呼吸急促困难；
稍微忙碌一点，脑袋就像被重锤敲击，整个人
提不起精神。体检报告上那一串串刺眼的异
常指标，好似一道道冰冷的枷锁，将我困在亚
健康的泥沼里。

直到有一天，几个好友兴高采烈地约我爬
山。我心里还直打退堂鼓，满脑子都是体力不
支、狼狈不堪的画面。

我们来到秦岭的一处小山。没走多远，我
的双腿就像灌了铅一样沉重，心脏在胸腔疯狂
跳动。我气喘吁吁，汗水不停地滚落，浸湿了
衣衫。我无数次想放弃，可朋友们不停地加油
打气，孩子们像欢快的小鹿蹦蹦跳跳，不时回
头喊：“妈妈，加油，山顶的风景可美啦！”在他
们的感染下，我咬着牙，一步一步地坚持着。

当我终于登上山顶，眼前的美景让我瞬间
忘却了疲惫。连绵起伏的山峦在云雾中若隐
若现，宛如一幅淡雅的水墨画；山间的溪流潺
潺流淌，清澈见底，溪底的石头和游动的小鱼
清晰可见；鸟儿欢快的鸣叫在山谷间回荡。我
深深地吸了口气，清新的空气沁人心脾，那一
刻，我感觉与大自然融为一体，烦恼和压力被
抛到九霄云外。

从那以后，我爱上了爬山。只要一有空
闲，我就迫不及待地约上好友、带上孩子，向着
秦岭的一座座山进发。每一次爬山都是一次
全新的挑战，有的山峰陡峭险峻，需要手脚并
用；有的山路崎岖难行，布满荆棘和乱石。
我都咬着牙坚持了下来。爬山让我的身体
发生了惊人的变化，我变得身强体壮，体检
报告上的指标渐渐恢复正常。更惊喜的是，我
成功减重30多斤，整个人焕然一新，精神饱满，
充满活力。

爬山使我告别亚健康，收获了健康与自
信，领略了大自然的壮美，心灵得到了滋养。

（作者供职于兴平西收费站）

惠家欣：慢登小五台

这一年真正刻在脑子的，是秋天带五岁的
儿子爬秦岭南五台。

出发前我查了攻略，说正常体力两小时登
顶。我拍着胸脯跟儿子保证：“今天咱爷俩一定
爬到山顶，看最远的风景！”心里盘算着，下午早
点下山，回家把没做完的活赶出来。

儿子迈着小短腿，走两步就蹲下来。一会
儿指着路边的土坡喊：“爸爸你看！蚂蚁在搬食
物！”一会儿又揪着一片红得透亮的枫叶：“这个
叶子像小巴掌，还暖乎乎的。”我催他：“快走快
走，蚂蚁天天搬，咱先爬山。”原本两小时的路，
被他走成磨磨蹭蹭的半天。

秋日的阳光穿过松树林，暖融融地洒在他
后脑勺的发旋上。地上落满松针和枯叶，踩上
去沙沙作响。爬到三分之二，我累得气喘吁吁，
腿肚子直打颤。山风一吹，汗湿的后背凉飕飕
的，心头冒火：这哪是爬山，分明是浪费时间！
家里还有很多活等着我，晚上还要处理余留工
作，早知道在家待着多好。

正烦躁，一扭头看见儿子跟个小炮弹似的
冲出去，追上前面一个小姑娘，小心翼翼从口袋
里掏出个饱满的松果，递过去：“给你，这个
大。”小姑娘眼睛一亮，也掏出块饼干跟他分
享，俩孩子的笑声被风吹着，飘得老远。

山风裹着松针的清香，漫山遍野的野菊香
往鼻子里钻。灌木丛缀着红彤彤的野果，远处
的山峦层林尽染，深浅不一的黄与红交织成一
幅画。我看着他俩的小身影，忽然就不烦躁
了。什么活、什么工作，好像都没那么要紧了。

我们没爬到最高的南峰禅寺，就在半山腰
的平台停了下来。儿子扒着栏杆，踮着脚尖往
远处望，忽然指着山脚下喊：“爸爸你看！那是
不是我们家？”我顺着他指的方向看去，西安城
笼罩在淡淡的秋雾里，高楼像搭好的积木，一
条一条的马路像缠绕的丝带。秦岭连绵起伏，
披着五彩衣裳，把城市抱在怀里。夕阳慢慢往
下沉，橘红的光铺满山谷，把我们的影子拉得老
长老长，爷俩的影子挨在一起，像一截长长的糖
葫芦。

儿子忽然转过身，搂着我的胳膊软软地说：
“爸爸，这里真好。”那一刻，心头忽然熨帖了。

这一年的忙忙碌碌，工作中的疲惫，辅导作业时
的鸡飞狗跳，好像都被这山风吹散了。

（作者供职于富平收费站）

彭睿昕：放逐与回归

3月初，因工作原因，我去了秦晋交界的韩
城市。雨过天晴，徒步闲逛，芮国遗址、明清古
城、韩城文庙、司马迁祠……厚重的历史文化就
这样与我相遇，像一首绵长而悠远的诗歌，韵味
无穷，历久弥新。奔赴黄河岸边，山亭听雨，长
岸听风，柽柳于苍劲的墨绿中开出一串活跃的
粉色，芦苇在干枯的灰黄中萌发出一片希望的
翠绿，长河荡荡，神魂激扬，那个时候的我脑海
中只剩下一种意象：黑色与贫瘠上开出的一朵
倔强的花——他不仅展现着这方土地的深沉与
柔韧，也让我坚定了自己的理想，那些始终不应
被艰难困苦淹没的对美的向往，照亮自己，也许
正是对抗焦虑最好的解药。

6月底，按着计划奔赴黄山。对于山川湖
海，我似乎有种执念：无论生活怎样，只要一念
起，这些山山水水便入了心底，自此再也无法忘
掉。或许是读过太多关于黄山的诗词游记，对
于黄山的执念似乎更甚：只为追寻那些文字描
写下无与伦比的心颤与神迷。

我们选择徒步爬山。两天时间，背上水和
补给，脚步不止，风景不息。奇松、怪石、云海，
当黄山以这样的慢镜头一帧帧撞入眼帘的时
候，我们收获了太多惊奇与惊喜，那些藉由文
字营造的意境此刻就在眼前，不能不说这也
是一种莫大的喜悦与幸福。然而，天都峰的
险峻却是我们始料未及的。经历了华山的苍
龙岭、鹞子翻身，本以为山之险峻无出其右
了，然而，天都峰却向我开释了什么是破除狭
隘。自新道口到老道口，石阶逼仄，山势陡
立，雾聚升仙，风抚松现，我们就在这仙境与人
境之间来回穿梭。

黄山是吾师，我为黄山友。在这亦师亦友
的氛围里，眼见即为受教，行走亦是交谈。山就
在那里，岿然不动，然而，每个人却有他独特的
缘与悟，就我来说，攀登中的勇气，坚持中的豪
气，欣赏中的大气，离别时的侠气都是不能言说
的领悟，由此，我照见了潜藏于琐碎与繁杂生活
之外的自己，进而反哺赋能，为自己接下来的时
光积蓄动能与活力。（作者供职于高陵收费站）

王少杰：热浪与微光

飞机仓门豁然洞开，裹着盐分与棕榈气息
的热浪扑来，瞬间将我们推入一个截然不同的
世界，海口到了。妻子深深吸气，眸中积存了五
年的倦意，仿佛被这热带的风倏忽揭散。她轻
声说：“人活了。”

这是2025年3月，我们相识五年来第一次
远行。临行前夜，女儿几次在睡梦中坐起，懵懂
地问：“天亮了么？要去赶大飞机了么？”她小小
身影里纯粹的欢喜撞响了我心底的钟。

从海口到三亚，高铁南驰，将我们送往欲望
的终点。当“亚特兰蒂斯”一般的蜈支洲岛矗立
眼前，我心底响起一声近乎悲壮的号角。咬咬
牙，定下了。人生总该有一次，为片刻的琉璃幻
梦，忘却权衡。

水世界沁骨地凉。我看着她们娘俩在滑道
间尖叫、大笑。妻子发梢滴着水珠，女儿冻得嘴
唇泛青，可那笑容是从心底迸溅的火星，灼灼发
亮，让周遭寒冷都成了虚设的背景。

蜈支洲岛的海水是铺到天际的、颤动的孔
雀石与翡翠。妻子挽住我手臂，没有说话。那
一刻的静谧与壮美，是一剂温柔的镇痛药。

赶海在晨光熹微中，在粗粝礁石间寻觅指
盖大小的蟹。我正沮丧，却见女儿为一只几乎
看不见的“透明将军”欢呼，妻子蹲在一旁轻声
鼓励。她们蹲踞的剪影嵌在玫瑰色晨光里，自
成一片丰饶乐园。原来快乐从不取决于收获丰
寡，而在于分享寻觅的心境。

白日里，我们在沙滩追着退潮疯跑，任泡泡大
战的彩沫落满肩头。夜晚在阳台上，听着永恒的
潮声沉沉睡去，仿佛尘世烦忧已被南海波涛涤荡。

离开的前夜，我独坐阳台。卧室传来妻女
均匀绵长的呼吸——那是一种全然放松、心满
意足的安眠。这一年，乃至这五年，所有的奔波
与焦虑，忽然都有了确切的形状与重量，然后在
这暖夜里被轻轻放下。

潮声依旧，一声，又一声。归去后，生活必
将恢复原有的纹理，但有些东西不同了。那热
浪袭来的震颤，那微光闪烁的笑靥，已在我心底
凿开一眼不涸的泉。它轻声告诉我：去看吧，去
经历吧，在时间的荒漠里，为所爱之人，也为自
己，多栽种几株名叫“记得”的树。

（作者供职于高塘收费站）

黄少飞：做你的星光

“做你的星光，一点点星光。”这是歌手苏醒为
他孩子写的歌。今年年初，在我三十五岁的初春，
我的孩子来到这个世界。他的降临之路布满荆棘：
两个月的保胎、突如其来的早产、新生儿科监护室
门外刻骨铭心的等待。那些日子牵动着最脆弱的
神经，压抑的心情难以言表。

这朵花以最朴素的方式一天天开放。他学
会翻身的那天，我正在凌晨三点的星光下为他冲
奶粉，昏暗的夜灯下，他不知什么时候已经从仰
卧翻成了俯卧，然后抬起脖子，用那双清澈的眼
睛和我对视。我突然理解了老人经常说的“有苗
不愁长”。如水到渠成，他学会坐了，背脊从弯曲
渐渐挺直；他学会爬行了，手脚并用，从原地转圈
到匍匐前进；他咿呀学语，音节渐渐变得复杂
……他每一个微小的进步，都是一次开天辟地。

在超市，他喜欢上了比他还大的宁夏硒砂
瓜；在老家，他前一秒被摘辣椒的爷爷逗笑，下一
秒就被邻居的大鹅吓哭；在袁家村，他被一碗驴
蹄子面的面汤深深吸引；在潼关古城北墙上，他
竟然没害怕华阴老腔的突然开嗓，兴奋地高喊
着；在秦岭动物园，他在我怀里睡了一路；旅途中
充满了欢笑哭闹和莫名其妙。这些经历或许不
会留在他的记忆里，但终将会沉入意识的深海，
成为他感知世界的底色。

曾经最黑暗的时刻，原来埋藏着星光的种
子。五年来求医问路的茫然教会我坚持，妻子
妊娠期的不适教会我陪伴与倾听，早产儿的
脆弱让我早早学会了放手与信任。那些不眠
之夜的疲惫，在感受到他的小手轻贴我脸颊的
刹那，便溶解了所有倦意。我终于懂得：生命
中最深刻的教诲，是那些看似快将我们击垮的
苦难，却催化了我们的成长，重塑了我们坚韧的
品格。

未来的日子里，当我面临选择的迷茫、生活

的困顿，我会想起2025年——想起那个在保温
箱里奋力呼吸的小小生命，想起他第一次抓住我
手指的力度，想起他那毫无保留的、朝阳般的笑
容。 （作者供职于港务区收费站）

许晨冰：2025年的两碗水

2025年，于我，是个端水的年份。
第一碗水，先端给两个孩子。一头是五岁多

的老大，懂点事又不全懂；另一头是一岁多的老
二，能听懂话却辨不明意。这碗水，就得在这

“懂”与“不懂”的缝隙里小心安放。
对老大，既要引她看见“姐姐”二字身后的

光——那需要分出的玩具，匀出的耐心，和自然
生出的爱护；又得时时蹲下来，擦去她因被分走
关注而猝不及防的眼泪，告诉她，妈妈看见了你
的委屈，你的那份永远满着，独一无二。所以，大
女儿给妹妹讲故事时我大力夸奖，她独占我怀抱
时，我绝口不提“让让妹妹”。

对小的，既要在这小小的家中为她划出一片
自由爬行区，允许她懵懂地探索世界；又得在她
兴冲冲爬向姐姐作业本时，温柔地抱起，用夸张
的鬼脸化解她的抗议。

要在小的解锁新技能时给予夸赞，也要在夸
赞声中告诉大的：你当年也如这般，每一步成
长，都给我们惊喜。这碗水端的是一份心照不
宣的公平：不一定是物质上的绝对均等，而是
让每个孩子都能在妈妈眼中照见自己被深爱
的倒影。

第二碗水，端给工作与生活。这里的平衡，
自然不是上班时不顾家，下班后便与单位失联。
它是在会议的间隙，惦记着孩子换季该添衣；也
是在哄睡的深夜，将第二天的工作重点记在备忘
录里。是幼儿园运动会、新年联欢的绝不缺席；
也是防汛防滑时，那句“我去山里”的义无反顾。
在兼顾中努力当好一个良母，也当好一名职工。
这份平衡里，自然少不了另一双手的分量——是

伴侣接过哭闹孩子时默契的转身，是疲惫时相视
无言却彼此懂得的支撑。

单位的班，是有形之班，在日程与职责间周
旋；家的班，是无形之班，没有边界，随时待命：从
清晨第一个哭闹或呼唤开始，哄睡孩子后在台灯
下敲击键盘的独处。那句“在单位下了班在家上
班”不是调侃，是真实的写照。

岁末回看，水面何曾平静如镜？那晃动的波
纹里，映着老大因关于妈妈的诗歌感动流泪，映
着老二跌跌撞撞扑进怀里的瞬间，映着同事那句

“真心佩服你啊”。这平衡从来不是静止的，而是
动态的、呼吸着行进。我端平了眼前的日子，日
子也磨平了我心底的慌张。

（作者供职于蓝田公路段）

郭树塬：时光无言爱有声

青碧色湖水随风荡漾，假山倒映，绿柳成荫，
临潼的鹦鹉寺公园总有诗意盎然。今年忙里偷
闲，常带孩子去鹦鹉寺公园闲逛，这座基于汉文
化的公园，赠予我和孩子不少乐趣。

鹦鹉寺公园不算大，入园便见葱绿植物，石
板铺就的观光道遍植树木，箜篌、石马等雕塑穿
插其间，别有风味。石马嵌入地面，孩子跃跃欲
试攀爬，坐在光滑的马背上扮侠客。看到石马，
我便谈及张骞出使西域的典故，活跃在丝绸之路
上的马儿为沿途的马道增添活力。话至此处，孩
子恍然大悟：“所以现在车子行驶的路叫马路，就
是从马道演变来的吗？”我点头称是，他便笑得比
阳光还灿烂。

见到石榴树，我给他说起张骞带回来的石
榴，这种西域特色水果在西安生根发芽，很快适
应本土环境，成为西安的特色，秋日遍开的石榴
花成为西安市花。时光写就的每一段文字，都成
为城市历史的一部分。

西方国家十分奉行自然教育，提倡走出学
校，走向自然，从自然环境中汲取成长养分。我

在学做父亲这件事上，也在不断摸索爱的表达方
式，当我和孩子一起沉浸在自然中时，我庆幸临
潼有如此丰富立体的文化宝藏，让我的自然教育
更生动，更难忘。

带孩子回家的路上，我们与许多家庭偶遇。
夜色迷人，光影交织，有人正在出发，有人和我们
一样启动归程，循环往复，生生不息。许多日子
都如同这一日，平凡、普通，却又难以割舍。比起
那些大起大落的经历，我更珍视这琐碎、简单的
喜乐撑起的丰满岁月。

人生没有宏大叙事，只有一串串生活点滴，
连接着过去和未来。在无数个向前行走的日子，
我感受时光流逝，无声无息，又饱含爱意。

（作者供职于富平收费站）

刘欣：在光的幽微处悄然裂壳

从车流不息中习得的对“生命痕迹”的敏感，
2025年在家的小小世界里，获得了最温柔的回
应。孩子的每一步成长，都像在光的幽微处悄然
裂壳。

去年送他去幼儿园，他总是紧攥着我的食
指，力度大得指节发白。转变发生在某个雨后的
清晨，走到熟悉的校门口时，那双紧握的小手第
一次主动松开了，带着某种决然的放松，他快步
跑到老师身边，第一次没有回头寻找我的身影，
而是用清晰的声音说：“早上好，珊珊老师。”

最让我内心为之一震的，是今年初秋的一个
意外插曲。孩子有些低烧，等我匆忙赶到教室，
看见他独自坐在角落，小脸泛红，被倦意笼罩。
但当老师轻声说“爸爸来接你了”，他抬起头看见
我的瞬间，眼睛里还是亮了一下。

准备回家时，没有预料到的一幕发生了。我
的儿子，这个正在发烧的四岁孩子慢慢站起来，
转过身，面向他的小伙伴们。他吸了吸鼻子，用
因为发烧而略带沙哑、却异常清晰的声音，郑重
其事地说：“小伙伴们，那我走了。明天再和你们

一起玩。”又轻轻挥了挥手，这才转身走向我。
那一刻，秋日下午的阳光透过车窗，在他汗

湿的额发上跳跃。我突然意识到，这个曾经连在
陌生环境里说话都要躲在我身后的孩子，已经在
不知不觉中，长成了一个在最脆弱的时刻，依然
记得给予他人温暖与礼貌的小小绅士。

（作者供职于咸铜分公司咸阳北收费站）

张丹：轻舟正过万重山

2025年于我而言，急促又缓慢。旁人眼中
不过眨眼间的工夫，我却是实实在在历经了几百
个日夜的“孕”与“育”。从得知他存在的那一刻，
幸福与忐忑便交织于心。

紧接着，四个多月的孕吐如影随形，临产时
猝不及防的宫缩痛，超级怕疼的我经历了骨开十
指，从不熬夜的我，凌晨见过的星星和月亮比我
过去三十年加起来的都多，一年没睡过整觉了。

从前听闻母爱，总是感动得热泪盈眶。直到
自己有了孩子，才明白母爱是本能。明知身体还
未恢复，却忍不住抱起他；为了给他充足的奶水，
喝下数不清的汤汤水水；半夜听到他的动静，瞬
间惊醒；陪他睡时，怕冷怕热怕他掉下去、怕压到
他，一夜要起无数次；他睡着时，我会把手放在他
鼻子下，感受他的呼吸；他发烧的夜晚，我强忍睡
意，彻夜守护；听到他发出“mama”的声音，我激
动得欢欣雀跃；为了记录他的每一个小进步，我
拍了九千多张照片、一千多个视频；为了不缺席
他的成长，我自愿放弃“自由”……我知道未来还
会有更多这样的时刻，但我心甘情愿，不求回报，
只因我永远爱他。

回首过往，艰辛化作了滋养我成长的肥沃泥
土；向前望去，育儿之路漫漫，好在我已迈出第一
步，渐渐适应了妈妈这个角色。过去这一年，我
要感谢这份最美好珍贵的礼物，感谢这个小生命
的出现，让我打开一扇新世界的大门。

（作者供职于西安绕城分公司未央收费站）

这一年，我实现了多年来的心愿，买了一
台相机，为我的生活温柔地按下快门，开启我
与世界的定格瞬间。

买相机的初衷是因为和家人去云南旅
游。黄昏时分，风很轻，云很慢，背着相机，望
着苍山洱海，我举起相机记录风花雪月的慵懒
与自在。告别洱海，走在丽江的青石板路上，
仰视屋顶形态各异的瓦猫，用镜头记录它们与
时光的对话。来到离天堂最近的地方香格里
拉，我定格了动人的一幕：大家齐心协力一起

转动经筒，没有游客、不分你我，皆是大家对生
活美好的期许。我想旅拍的意义就是将转瞬
即逝的瞬间定格为永恒。随着快门的起落，我
的云南之旅结束了，但我的记录生活似乎才刚
刚开始。

回归生活，透过取景框，我开启了“走哪拍
哪”的生活。在路上蹲下身，用镜头捕捉小花
迎着阳光肆意地生长。公园里大爷大妈有的
下象棋，有的坐在长椅上聊着天，经他们同意，
我用长焦镜头记录岁月中动人的一瞬。周末
和家人一起去古观音禅寺，我拍下千年银杏
树，仿佛回到传说中唐太宗亲手给长孙皇后种
下银杏树的场景，古寺古树，禅意满满，此刻定
格的不只是风景，更是穿越千年的温柔。在我
的镜头下还有着早市上的人间烟火，河边钓鱼
者的从容淡定，村子里的柿子树、解州关帝庙
的石狮子。

最令我动容的是镜头聚焦在家人中，拍了
妈妈在厨房忙碌的身影，爸爸认真打扫卫生的
情景，小狗在客厅奔跑玩耍，这些琐碎而又日
常的状态，成为我心中最珍贵的画面。似乎
只是简单的拍照远远不行，作为一名摄影小
白，我深知光有热爱还不够，构图的平衡、色
彩的搭配、光线的运用……都需要我学习与研
究，学摄影不仅仅是为了拍出好看的照片，更
让我学会了放慢脚步，学会观察生活、学会热
爱生活，在感受的过程中乐在其中，得到温暖
与力量。 （作者供职于宝钛收费站）

陪着你陪着你
慢慢长大慢慢长大

在山野间重获新生 文 / 图 刘 燕

学摄影的一年 文 / 图 叶倩茹

一场说走就走的旅行
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