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小雪节气刚过，寒冬的脚步就近
了。天擦黑得早，五六点光景，暮色就
像浸了水的墨，顺着山的轮廓慢慢晕
开，不到七点，秦岭山里就彻底沉进了
夜色里。我因公路巡查工作要进山，
车顺着潘太公路往上走，眼角忽然撞
进一片清辉——抬头望时，月亮正悬
在天上，圆得恰到好处。翻了翻手机
日历，原来已是农历十月十五，难怪这
月色这般饱满。

车在山里盘旋，月亮也像跟着动
起来，不怎么安分。刚还悬在黛色山
尖上，像谁随手搁在那儿的银盘，转过
一道弯，又躲进了墨绿的树丛里，只从
枝桠间漏下几缕清辉。夜空干净得
很，星星一颗挨着一颗，亮得能看清星
光的轮廓。这样的景致，也只有晴朗
夜的秦岭深山才有，是城里见不到的
透亮。

思绪忽然飘回半月前，也是这样
的深夜，快十点时，电话突然响了——
山里出了交通事故。按规定我得立刻
赶去，那晚的风比今夜烈多了，卷着山
气往脖子里钻，幸好我穿了厚棉衣。
到现场时，肇事车歪在路边，司机缩在
角落，浑身抖得说不出整话；同车的人
蹲在排水沟边，我上前安慰，问他哪里
不舒服，他只说“不要紧”，左手却紧紧
捂着右胳膊。我追问才知是胳膊疼，
提议打120，他说已经报过了，我这才
松了口气。

在山里待久了，这样的事故见得
不算少。事后和交警聊起，总说“十起
事故九个快”，这话准得很。若是能慢
一点，许多意外就都能避开了。后来
我见到那司机，他依旧瑟瑟发抖，说话
逻辑都乱了，想来是受了不小的惊
吓。我只能一遍遍劝他：“别着急，事
情已经这样了，先稳住神，救援都在路
上，车也有保险。”能想到的安慰话都
翻来覆去说了，见他还是紧绷着，不知
怎么就冒出一句：“你抬头看看天，山

里的星星多亮。”
话一出口，我自己都愣了——这

荒山野岭的事故现场，哪有心思谈星
星？他是握着方向盘讨生活的大车
司机，不是寻诗的旅人，此刻满心都
是事故的慌乱，哪有什么浪漫可言。
我是想缓解他的紧张吗？连我自己都
说不清。

今夜的月亮还在跟着我走，颜色
都变了好几回。刚过山顶时，月光洒
在山顶的残雪上，泛着冷冷的白；转过
山坳，又被山雾浸得发粉，透着点暖；
再往下走，竟成了昏黄的，像老屋里的
油灯。明明是同一个月亮，换个角度
看，倒像有了无数个模样。下山，过马
尾河时，月光落进水里，碎成一片银
鳞，我盯着水面发怔——我见过无数
次月亮，却从没有像今夜这样，觉得它
有这么多面孔。

路过雪山村一间破旧的房屋时，
月光轻轻洒在灰扑扑的屋顶上。屋里
漏出一点微弱的灯光，想来是一家人
正围炉夜话，连带着这月色都添了几
分暖意。等我返回城里，再看月亮时，
就得仰起头了，被楼群切割后的夜空，
月色也淡了些。翻微信朋友圈，有朋
友拍了今晚的月亮，配文是“超级月
亮”。他拍的月亮圆且亮，却和我在山
里见过的那些都不一样——在山尖是
清冷的，在树丛是朦胧的，在水里是细
碎的。

我忽然明白，我走着，月亮也走
着，可每个人眼里的月亮，原是不一样
的。心境不同，看到的月色就不同。
就像张岱在《湖心亭看雪》里，冬夜乘
舟看雪，看的哪里是雪，分明是自己的
心境。我今夜看这秦岭的月亮，看的
又何尝不是沿途的思绪与感触。

月亮还是那轮月亮，我还是我。
只是这一路的月色，都融进了心里，成
了独属于我的秦岭夜话。

（作者供职于陈仓公路段）

当晨起的第一缕阳光照进秦巴大地，清
脆的鸟鸣声响彻山谷，绿荫叠翠中枝丫逐阳
生长，偶有微风掠过树梢，枯萎的叶片如同舞
者般轻盈飘落，奋斗者的身影已伴着晨光出
现在路旁，洋镐与铁锨碰撞出“嚓嚓”的响，和
着自然的韵律，在空气中漾起勤劳的涟漪。

“苍茫的天涯是我的爱，绵绵的青山……”
手机铃声还没歇，身穿橘色工装的张师傅手
在裤腿上蹭了蹭灰，快速接起：“喂，班长？”
听筒里传来几句交代，他连连应着“好嘞，这
就弄”，挂了电话便加快手里的活计，铁锨插
进边沟积泥里，借着腰劲一撬，带着草屑的
淤泥就被甩到路侧。半小时后，最后一段边
沟清理干净，他拍了拍沾着土的工装，跨上
停在路边的橘色养护车，引擎发动时，车斗
里的警示锥轻轻晃了晃。

赶回到班时，院子里三个班的人都已集
结完毕。养护负责人正向大家讲解着应急
演练方案，模拟345国道K2110+120路段山
体滑坡阻断公路交通场景，张师傅赶忙往人
群里一站，刚歇下的汗珠子又顺着额角往下
淌，却听得格外认真，他作为分队队员，要跟
随队伍，紧急赶赴第一现场，查看滑坡范围，
记好具体位置和落石情况。来不及缓冲，随
着一声令下，他随即跟着分配的车辆到了现
场，蹲下身扒开碎石仔细看了看，又抬头望
了望坡顶，大声汇报：“坡体还有零星落石，
建议先派观测组盯守！”这样的场景，张师傅
经历过很多次，准确的“情报”，对这场演练
至关重要，马虎不得，组织有序，紧密配合，
信息互通，环环相扣，使得演练的每一个环
节几乎贴近完美，而张师傅，也在一场场应
急抢险实践中蜕变成了最合格的“兵”。

去年以来，受强降雨叠加前期降水滞后
效应影响，张师傅所在单位略阳公路段辖养
的G345线险情频发：煎茶岭K2115+150、
硖口驿K2111+200路段接连发生小型塌
方，五间桥K2112+800路段更出现50米路
基被冲毁，泥浆裹挟碎石阻断路面，20余辆
汽车滞留，司乘人员在路边焦急等候。险情
就是命令，段里立即启动应急预案，组建应
急突击队，火速调配人员、机械与物资赶赴
现场。“先设立警示标志，分列三队”。段长
靠前指挥，下达抢险命令，养护人员迅速分
列三队，一队用沙袋垒筑临时防护墙，阻断
积水漫溢。一队驾驶机械车辆精准清理塌
方碎石与路面淤泥，指挥过往车辆半幅双向
交替通行。另一队全域排查重点路段，提前
整治边坡松动、涵洞堵塞等隐患，实时观测

坡体动态，规避了二次险情发生。经过连日
奋战，累计清理桥面泄水孔100余个，疏通
淤堵涵洞13道，投入应急机械30台班、消耗
防汛沙袋350余袋，快速处置山体坍塌、树木
倒伏等险情15处约4000方（其中5处严重
阻断路段均在12小时内抢通）。

望着缓缓驶过的车辆，满身泥污的养护
“兵”们纷纷露出笑容，语气坚定地说：“我就
是养护‘兵’，路有坑我补、道不洁我清，群众
需要我就上，道路通畅我们就高兴！”

春去秋来，这群养护“兵”总是从晨光忙
到暮色。夕阳下，G345线的一处坑槽修补
现场，机械轰鸣声中传来呐喊：“魏班长，再
挪半寸，缝要切直！”黝黑胳膊上青筋绷紧的
魏师傅，头也不回地应着，双眼紧盯画好的
割缝线，手稳握切割机操纵杆，一道笔直的
切割缝随即显现。旁边的年轻干部小王，跟
复读机一样嘴里默念着魏班长刚才坑槽修
补的步骤，随着压路机的碾压，平整如新的
路面终于显现，忙碌的身影却丝毫不肯松
懈，在晚霞映射中显得熠熠生辉。

薪火相传间，越来越多的年轻人相继加
入了这场“护路战役”，学技能、练本领，在酷
暑严寒下接过前辈手中的洋镐铁锨，更用先
进技术让空中“飞燕”（无人机）开展巡航监
测，随着“嗡”的一声，无人机缓缓升空，镜头
实时传回路面情况，来回不到两小时，覆盖
整个盘山路，还能拍到边坡背面的隐患！
小马指着屏幕上的高清画面，给身边的同
事讲解如何识别早期风险隐患。2025年，
略阳公路段精准谋划青年人才培训计划，
针对新入职大学生，分批次安排他们下驻
道班，与一线职工同吃同住同养护，围绕道
路巡查、桥隧涵养护、病害处置、安全预警
等核心业务，通过“传帮带”在跨岗位实践
中成长。同时，段里鼓励青年人才在驻村
帮扶、文明城市建设中打头阵，已有两名青
年干部助力帮扶村开展产业帮扶，带动群众
增收，以实战磨砺成长，为公路养护事业注
入动力。

如今，秦巴山间的风依旧吹过公路，晨
光里的养护“兵”换了一茬又一茬，却都始终
守着同一份初心，手拿洋镐铁锨，凭借先进
技术，在日常养护的细微之处，在应急抢险
的危急时刻，用脚步丈量每一段路，用汗水
守护每一次通行，让“安、畅、舒、美、洁”的承
诺，在日复一日的坚守中，稳稳扎根在秦巴
大地的每一条公路上。

（作者供职于略阳公路段）

1

在梦中，无数人追寻一条路
一条通向光明的路
延安，是那个时代最亮的星
宝塔山，指引前行脚步
延河水，滋养初心使命
黑白照片，定格时代记忆

直到如今，这条路——
依然神圣，仍让无数人回眸
直到如今，这条路——
仍旧让人称颂
历史从未忘记
这条路上的每一段峥嵘

2

儿时的火车，奔跑在荧屏之上
铁道游击队，是英雄的模样
扒火车，飞上飞下，如履平地
我曾幻想，火车奔跑的样子
我在长大，向着铁道延伸的方向

人生初遇火车，是秋雨绵绵的夜晚
带着青涩伤感，满载少年理想
绿皮车从陕北驶向西安
从夜色沉沉到晨曦微亮
从故乡到异乡求学
开启人生向好的序章
从此与铁路结下不解之缘

3

一条铁路，承载一种精神
一条铁路，书写一部史诗
西延铁路——
从勘测设计到破土动工
从停工复工到改造电气化
跨越人力、物力、自然的阻隔
历经三十余年风霜
终在黄土高原把汽笛奏响

犹记得——1991年12月26日
西延铁路铺轨到延安
雪花与铁轨共情，秧歌和汽笛共舞
黄土地再度沸腾
犹记得——1992年8月1日
延安火车站正式开通客运
西安至延安十二小时通达
速度开始改写时光
犹记得——2005年7月1日
T46次列车驶出西安站
四小时四十二分钟抵达延安
老区迎来了特快时代
犹记得——2012年7月1日
动车组列车开行
两个半小时的时空跨越
让西安和延安近在咫尺

4

“时光的河入海流，终于我们一起走”
今日的西延高铁，涌动着殷切的期盼
是沿线果农的丰收向往
是文旅融合的发展蓝图
是交通要道的便捷赋能
是万千百姓对美好生活的向往

“成功的花儿，人们惊慕她现时的明艳”
今日的西延高铁，镌刻着动人的故事
有延安精神感召下的筑路人
有坚守工地、春节不返的异乡客
有轻伤不下火线、迎难而上的技术员
有提前介入、护航通车的西铁人

“美是骨子里的高贵与气质”
今日的西延高铁，演绎着古今和鸣
黄陵站彰显华夏哲学底蕴
富县北站延续秦直道遗址轮廓
富平站融入石刻非遗技艺
铜川站传承“红色照金”精神

5

当我乘坐西延高铁
列车在山峁沟壑间穿梭
金色谷穗子随风轻摇
窑洞上的炊烟，是多少游子的念想

窗外，是历史与现实的交织
车内，是温暖与希冀的流淌
一小时的速度接力
不仅压缩时光，更是绽放梦想

宝塔山在晨曦中微笑
延河水在岁月里欢唱
这条用信念铺就的高铁
这条用奋斗铸就的坦途
承载红色基因的传承
奔赴伟大复兴的远方

从黑白记忆到高铁飞驰
从土路泥泞到追光逐梦
西延高铁，是一条路的新生
是延安精神的延续，是向往和理想满怀
更是新时代征程上，黄土高原
最壮丽的诗行，最嘹亮之歌

（作者供职于中国铁路西安局集团
有限公司延安运营维修段）

2025年的夏秋，水火分明。
三伏的烈日，似乎能把铁融化，温度计

的汞柱动辄抵近四十度，空气久久不肯退
烧。75岁的父亲，在蒸腾的暑气里，又一次
说起他盘桓心底多年的念头——他想回老
家，盖一座“房子”。我知道，这念头不是冲
动，是一种叶落归根的夙愿和执念。

时序转入国庆，天漏了。雨水织成绵密
的网，沉沉笼罩着乡野和城市，下成了1961
年以来最漫长的秋汛。父亲一遍遍打开手
机查看天气状况，就像几十年前在老家抢收
庄稼时，焦虑地窥伺着天光的缝隙，终于，一
个难得的晴日被他等到了。父亲二话不说，
叫上弟弟赶回老家，归来时，十几片散发着
清香的松木板已经静置在老家堂屋，等四年
后的闰年制成寿材。

父亲的房子，是要盖在地下的。
上个世纪七八十年代，老家农村有一个

风俗习惯，家中有老人的都会提前置办寿
材、寿衣放在家中，时间一般选在闰月或闰
年，寓意添寿加财。多数家庭在老人60岁
左右开始筹备寿材，部分家庭甚至提前至
50岁或更早。添寿加财的说法当然没有科
学依据，它更多源于对生命无常的敬畏，体
现出对逝者的尊重及孝道传承，是一种豁达
的生死观。

祖父母的寿材是父亲一手操持的，那两
口提前做好的黑漆漆的棺材停放在堂屋，也
就是现在搁置新购松木板的地方。虽然棺
材被塑料纸苫盖得严严实实，可在少年的我
眼里，那仿佛是两个张着大嘴的鬼怪，随时
要把人吞噬进去，夜间每每经过那里，我和
弟弟都是壮着胆子快步小跑，不敢停留。可
家人却很坦然，他们在棺材旁放置杂物、堆
放粮食、祭祀祖先，好像棺材和家里的桌椅
板凳没有什么区别，好像死亡的恐惧没有在
他们心里投下一片阴影。及至我人到中年，
才逐渐领悟那种向死而生的平静里所蕴含
的力量，一种让人清醒，可以抵抗生活风雨
的力量。

后来，被病痛噬空身体的祖父母，静静
躺进描金绘彩的寿材里——棺木上苍松遒
劲，牡丹富贵，象征着泽被子孙的绵长福
禄。那座请匠人精心建造的“房子”，或许是

父亲给双亲所能尽的最后、也最沉重的孝
道。墓室门楣高高拱起，仿佛通往另一个世
界的入口。室外飞檐翘角，室内瓷砖雪亮，
壁上南极仙翁眉目慈祥手托仙桃，远处仙
鹤展翅掠过流云，一轮红日正缓缓沉入青
峦。一生在黄土里刨食的祖父母，最终归
于这片他们耕作过的土地，去往壁画中的
极乐世界。

回溯光阴，祖父母盖的那方小土院已经
消失在故乡的雾霭里。小院青砖灰瓦，木门
黑漆斑驳，五间房子小小的，盛满了父亲兄
妹六人嬉笑打闹，他们在这里长大，又相继
离开，只剩祖父母如老燕护巢般留守原地。
春天，家门前槐树亭亭如盖，开满了一串串
洁白的槐花，屋檐上飘飞着粉紫色的云雾，
那是院中梧桐树吹开的紫色小喇叭，蜜蜂嘤
嘤嗡嗡，绕着粉粉白白的花朵飞来飞去，小
橘猫在树下舞动爪子，好奇地扑抓树叶晃动
的光影。那时，我和弟弟正上小学，小小的
胃好像是个大大的口袋，怎么都装不满填不
饱。中午放学到家，祖母和母亲还在灶间忙
活，饥肠辘辘的我们翻出早饭剩的馒头咸
菜，蹴在地上吃得香甜，旁边的收音机播着
评书《三国演义》，最后那句“且听下回分解”
总是让人意犹未尽。懵懂的时光倏忽而过，
却也被记忆的相机灵敏抓取，留下了可供回
味的美好画面：我们姐弟俩打扑克玩吹牛，
输的那个愤闷不服，赢得那个笑逐颜开；勤
工俭学得了一等奖，奖品是个漂亮的皮面笔
记本，我珍藏起来舍不得写一个字；夏日消
暑，给啤酒瓶灌满凉水，加入几粒糖精，喝一
口，清凉甜润……凡此种种，都化作滋养，从
童年的小土院生发开来，流进血脉。

随着村庄整体搬迁，1987年我们搬进
父母盖的新家——宽敞明亮的二层砖混小
楼。祖父满心欢喜：新房子不但人住得舒
坦，粮食晾晒、储存都很省心，夏季炎热，他
常打地铺睡在二楼，就图高处那一缕缕凉
风。父亲也有了装扮新家园的温柔兴致，他
买回一株月季、一株葡萄树栽在院子中央。
那月季花开得红艳饱满，层层花瓣如婴儿皮
肤般细腻柔软，葡萄树扯开藤蔓后绿荫浓
厚，大小不匀的青葡萄让我们从挂果眼馋到
成熟，母亲总是要摘几串熟得透亮的送给邻

居品尝。在父母的辛勤操持下，这个家开启
了多个幸福的第一：小小书桌，安放了我和
弟弟的学业；漂亮的组合衣柜，收纳着全家
人的体面穿戴；黑白电视机总是勾魂一样让
我忍不住要打开，双卡录音机里，“小虎队”
和秦腔戏轮番PK争抢听众；窄窄的沙发，
成了我和弟弟东倒西歪时的安乐窝……这
座房子，见证了我们一家三代人的悲欢离
合，痛别病逝的祖父母，我和弟弟考上大学
走进象牙塔，为了父亲工作方便全家搬去外
地，二伯和堂弟相继住了进去。现在，房子
门窗老旧，墙面剥落，如风烛残年的老人。

回想这些情景，我仿佛做了个恍惚又清
晰的梦，背景里残留着灶间呼呼的风箱声，
葡萄架上跃动的光斑，回荡着祖父母爱听的
秦腔戏，咿呀半天总也唱不完。梦醒后，流
云散尽，物非人非，只剩下固执的人在时间
的长河里刻舟求剑，打捞往事。血脉觉醒
般，我突然就从心里接受了秦腔，那曲调
不论是高亢激越的，还是婉转悠长的，都
会编织起另一个时空，让我们再次和故人
相遇，和年少的自己相遇，在一唱三叹的
戏词里感受着生活粗粝的本味：有旱涝不
保的焦虑，有生离死别的剧痛，也有生生
不息的劲头……

也许，父亲也曾做过这样的梦，关于房
子和根脉的梦。修缮老房、回归故园的念
头，他动过不止一回，终因身体状况、生活习
惯等原因作罢。年逾七十，他重新思考身后
事，落叶归根的念头，像老树破土而出的虬
根，还是占了上风。族里叔叔们得知后都很
支持：同一片土地上，老弟兄们弯腰流汗地
耕作几十年，百年后也要热热闹闹躺在一
起。两个叔叔陪着父亲和弟弟，在木材市场
细细挑拣，最终选定了寿材。运回后，又用
油纸一片片包好、摞好，确保通风干燥，连以
后上油漆的事情也包揽下来。父亲回家后
对母亲说：我没选最好的柏木，咱爹妈就用
的松木，咱们也用松木，最后都是一把土盖
下的事儿。母亲说：松木就松木，也好着
呢。母亲把这些对话转述给我时，口吻平淡
如话家常，可那平淡之下，却有什么东西，细
针一样轻轻扎进我的心口，让我不愿接话，
更不愿深想。其实，母亲早在十多年前，就

一针一线，亲手缝制了她和父亲的两套寿
衣，每年夏天阳光最盛时，都拿出来晾晒、拍
打。平日里，她买了新衣服，都会高兴地穿
在身上，让我相看花色、款式是否适宜，唯独
这两套衣服，她从未在我面前展开过。她不
提，我也不问，我们母女俩心照不宣般回避
着这个禁忌。父亲生性豁达，看淡生死，曾
在全家团圆时交代身后之事，席间气氛陡然
凝结，我不禁喉头发紧，弟弟也表情凝重地
岔开了话题。

回避，是表象，向死而生，才是生命末途
的本质。即使那些象征着人生终结的提示
词如利刃悬顶，日子还是要一天天过，路还
是要一步步走，直到在酸甜苦辣、病痛生死
里浸泡个透。一个人是这样，一代人也是这
样，世代更替，循环往复，开头有多美好，结
尾就有多残忍。我们在父母筑就的屋檐下
咿呀学语，在他们的呵护中蹒跚成长。待到
羽翼丰满，顶立于天地之间，便开始新一轮
的责任轮回——从为自己筑巢，到为下一代
遮风挡雨。这仿佛一场无声的接力，起点是
父母给予的温暖屋檐，终点是我们为父母准
备的最后归宿。其间过程，漫长而又短暂，
那终点，惧怕到来而终会到来，我们还能做
些什么？做什么才是最好？思来想去，所能
做的，也不过是像父辈一样，在该筑屋时筑
屋，该缝衣时缝衣。当我们为亲人仔细掖好
衣角，当我们为新生的枝叶修剪荫蔽，那终
点，亦是另一段温暖的开始……

西
延
高
铁
之
歌

文

/

景
文
瑞

诗
意
人
生

父亲的房子 文 / 白秋薇

秦
岭
夜
月

晨光里的养护“兵”

文 / 张娟娟

文

/

张
永
涛


