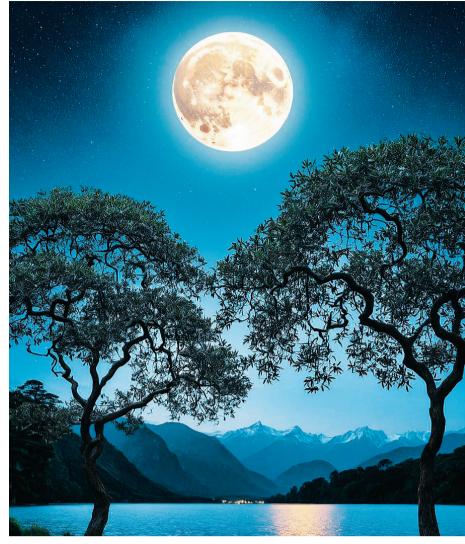


秦岭夜月

文 / 张永涛



里的星星多亮。”

话一出口，我自己都愣了——这荒山野岭的事故现场，哪有心思谈星星？他是握着方向盘讨生活的大车司机，不是寻诗的旅人，此刻满心都是事故的慌乱，哪有什么浪漫可言。我是想缓解他的紧张吗？连我自己都说不清。

今夜的月亮还在跟着我走，颜色都变了好几回。刚过山顶时，月光洒在山顶的残雪上，泛着冷冷的白；转过山坳，又被山雾浸得发粉，透着点暖；再往下走，竟成了昏黄的，像老屋里的油灯。明明是同一个月亮，换个角度看，倒像有了无数个模样。下山，过马尾河时，月光落进水里，碎成一片银鳞，我盯着水面发怔——我见过无数次月亮，却从没有像今夜这样，觉得它有这么多面孔。

路过雪山村一间破旧的房屋时，月光轻轻洒在灰扑扑的屋顶上。屋里漏出一点微弱的灯光，想来是一家人正围炉夜话，连带着这月色都添了几分暖意。等我返回城里，再看月亮时，就得仰起了头，被楼群切割后的夜空，月色也淡了些。翻微信朋友圈，有朋友拍了今晚的月亮，配文是“超级月亮”。他拍的月亮圆且亮，却和我在山里见过的那些都不一样——在山尖是清冷的，在树丛是朦胧的，在水里是细碎的。

我忽然明白，我走着，月亮也走着，可每个人眼里的月亮，原是不一样的。心境不同，看到的月色就不同。就像张岱在《湖心亭看雪》里，冬夜乘舟看雪，看的哪里是雪，分明是自己的心境。我今夜看这秦岭的月亮，看的又何尝不是沿途的思绪与感触。

月亮还是那轮月亮，我还是我。只是这一路的月色，都融进了心里，成了独属于我的秦岭夜话。

(作者供职于陈仓公路段)

岁月笔记本

父亲的房子

文 / 白秋薇

2025年的夏秋，水火分明。三伏的烈日，似乎能把铁融化，温度计的汞柱动辄抵近四十度，空气久久不肯退烧。75岁的父亲，在蒸腾的暑气里，又一次说起他盘桓心底多年的念头——他想回老家，盖一座“房子”。我知道，这念头不是冲动，是一种叶落归根的夙愿和执念。

时序转入国庆，天漏了。雨水织成绵密的网，沉沉笼罩着乡野和城市，下了成了1961年以来最漫长的秋汛。父亲一遍遍打开手机查看天气状况，就像几十年前在老家抢收庄稼时，焦虑地窥伺着天光的缝隙，终于，一个难得的晴日被他等到了。父亲二话不说，叫上弟弟赶回老家，归来时，十几片散发着清香的松木板已经静置在老家堂屋，等四年的闰年制成寿材。

父亲的房子，是要盖在地下的。

上个世纪七八十年代，老家农村有一个风俗习惯，家中有老人的都会提前置办寿材，寿衣放在家中，时间一般选在闰月或闰年，寓意添寿加财。多数家庭在老人60岁左右开始筹备寿材，部分家庭甚至提前至50岁或更早。添寿加财的说法当然没有科学依据，它更多源于对生命无常的敬畏，体现出对逝者的尊重及孝道传承，是一种豁达的生死观。

祖父母的寿材是父亲一手操持的，那两口提前做好的黑漆漆的棺材停放在堂屋，也就是现在搁置新购松木板的地方。虽然棺材被塑料纸裹得严严实实，可在少年的眼里，那仿佛是两个张着大嘴的鬼怪，随时要把人吞噬进去，夜间每每经过那里，我和弟弟都是壮着胆子快步小跑，不敢停留。可家人却很坦然，他们在棺材旁放置杂物、堆放粮食、祭祀祖先，好像棺材和家里的桌椅板凳没有什么区别，好像死亡的恐惧没有在他们心里投下一片阴影。及至我人到中年，才逐渐领悟那种向死而生的平静里所蕴含的力量，一种让人清醒，可以抵抗生活风雨的力量。

后来，被病痛噬空身体的祖父母，静静躺进描金绘彩的寿材里——棺木上苍松遒劲，牡丹富贵，象征着泽被子孙的绵长福禄。那座请匠人精心建造的“房子”，或许是

在路上

文 / 张娟娟

晨光里的养护“兵”

当晨起的第一缕阳光照进秦巴大地，清脆的鸟鸣声响彻山谷，绿荫叠翠中枝丫逐阳生长，偶有微风掠过树梢，枯萎的叶片如同舞者般轻盈飘落，奋斗者的身影已伴着晨光出现在路旁，洋镐与铁锹碰撞出“嚓嚓”的响，和着自然的韵律，在空气中漾起勤劳的涟漪。

“苍茫的天涯是我的爱，绵绵的青山……”手机铃声还没歇，身穿橘色工装的张师傅手在裤腿上蹭了蹭灰，快速接过：“喂，班长？”听筒里传来几句交代，他连连应着“好嘞，这就弄”，挂了电话便加快手里的活计，铁锹插进沟边积泥里，借着腰劲一撬，带着草屑的淤泥就被甩到路侧。半小时后，最后一段边沟清理干净，他拍了拍沾着土的工装，跨上停在路边的橘色养护车，引擎发动时，车斗里的警示锥轻轻晃了晃。

赶回到班时，院子里三个班的人都已集结完毕。养护负责人正向大家讲解着应急演练方案，模拟345国道K2110+120路段山体滑坡阻断公路交通场景，张师傅赶忙往人群里一站，刚歇下的汗珠子又顺着额角往下淌，却听得格外认真，他作为分队队员，要跟随队伍，紧急赶赴第一现场，查看滑坡范围，记好具体位置和落石情况。来不及缓冲，随着一声令下，他随即跟着分配的车辆到了现场，蹲下身扒开碎石仔细看了看，又抬头望了望坡顶，大声汇报：“坡体还有零星落石，建议先派观测组盯守！”这样的场景，张师傅经历过很多次，准确的“情报”，对这场演练至关重要，马虎不得，组织有序，紧密配合，信息互通，环环相扣，使得演练的每一个环节几乎贴近完美，而张师傅，也在一场场应急抢险实践中蜕变成了最合格的“兵”。

去年以来，受强降雨叠加前期降水滞后效应影响，张师傅所在单位略阳公路段管辖的G345线险情频发：煎茶岭K2115+150、破口驿K2111+200路段接连发生小型塌方，五间桥K2112+800路段更出现50米路基被冲毁，泥浆裹挟碎石阻断路面，20余辆汽车滞留，司乘人员在路边焦急等候。险情就是命令，段里立即启动应急预案，组建应急突击队，火速调配人员、机械与物资赶赴现场。“先设立警示标志，分列三队”。段长靠前指挥，下达抢险命令，养护人员迅速分列三队，一队用沙袋垒筑临时防护墙，阻断积水漫溢。一队驾驶机械车辆精准清理塌方碎石与路面淤泥，指挥过往车辆半幅双向交替通行。另一队全域排查重点路段，提前整治边坡松动、涵洞堵塞等隐患，实时观测

坡体动态，规避了二次险情发生。经过连日奋战，累计清理桥面泄水孔100余个，疏通淤堵涵洞13道，投入应急机械30台班、消耗防汛沙袋350余袋，快速处置山体坍塌、树木倒伏等险情15处约4000方（其中5处严重阻断路段均在12小时内抢通）。

望着缓缓驶过的车辆，满身泥污的养护“兵”们纷纷露出笑容，语气坚定地说：“我们是养护‘兵’，路有坑我补，道不洁我清，群众需要我就上，道路通畅我们就高兴！”

春去秋来，这群养护“兵”总是从晨光忙到暮色。夕阳下，G345线的一处坑槽修补现场，机械轰鸣声中传来呐喊：“魏班长，再挪半寸，缝要切直！”黝黑胳膊上青筋绷紧的魏师傅，头也不回地应着，双眼紧盯画好的割缝线，手稳握切割机操纵杆，一道笔直的切割缝随即显现。旁边的年轻干部小王，跟复读机一样嘴里默念着魏班长刚才坑槽修补的步骤，随着压路机的碾压，平整如新的路面终于显现，忙碌的身影却丝毫不肯松懈，在晚霞映射中显得熠熠生辉。

薪火相传间，越来越多的年轻人相继加入了这场“护路战役”，学技能、练本领，在酷暑严寒下接过前辈手中的洋镐铁锨，更用先进技术让空中“飞燕”（无人机）开展巡航监测，随着“嗡”的一声，无人机缓缓升空，镜头实时传回路面情况，来回不到两小时，覆盖整个盘山路，还能拍到边坡背面的隐患！小马指着屏幕上的高清画面，给身边的同事讲解如何识别早期风险隐患。2025年，略阳公路段精准谋划青年人才培训计划，针对新入职大学生，分批次安排他们下驻道班，与一线职工同吃同住同养护，围绕道路巡查、桥隧涵养护、灾害处置、安全预警等核心业务，通过“传帮带”在岗位实践成长。同时，段里鼓励青年人才在驻村帮扶、文明城市建设中打头阵，已有两名青年干部助力帮扶村开展产业帮扶，带动群众增收，以实战磨砺成长，为公路养护事业注入动力。

如今，秦巴山间的风依旧吹过公路，晨光里的养护“兵”换了一茬又一茬，却都始终守着同一份初心，手拿洋镐铁锨，凭借先进技术，在日常养护的细微之处，在应急抢险的危急时刻，用脚步丈量每一段路，用汗水守护每一次通行，让“安、畅、舒、美、洁”的承诺，在日复一日的坚守中，稳稳扎根在秦巴大地的每一条公路上。

(作者供职于略阳公路段)



一针一线，亲手缝制了她和父亲的两套寿衣，每年夏天阳光最盛时，都拿出来晾晒、拍打。平日里，她买了新衣服，都会高兴地穿在身上，让我相看花色、款式是否适宜，唯独这两套衣服，她从未在我面前展开过。她不提，我也不问，我们母女俩心照不宣般回避着这个禁忌。父亲生性豁达，看淡生死，曾在全家团圆时交代身后之事，席间气氛陡然凝结，我不禁喉头发紧，弟弟也表情凝重地岔开了话题。

回避，是表象，向死而生，才是生命末途的本质。即使那些象征着人生终结的提示词如利刃悬顶，日子还是要一天天过，路还是要一步步走，直到在酸甜苦辣、病痛生死里浸泡个透。一个人是这样，一代人也是这样，世代更替，循环往复，开头有多美好，结尾就有多残忍。我们在父母筑就的屋檐下咿呀学语，在他们的呵护下蹒跚成长。待到羽翼丰满，顶立于天地之间，便开始新一轮的责任轮回——为自己筑巢，为下一代遮风挡雨。这仿佛一场无声的接力，起点是父母给予的温暖屋檐，终点是我们为父母准备的最后归宿。其间过程，漫长而又短暂，那终点，惧怕到来而终会到来，我们还能做什么？做什么才是最好？思来想去，所能做的，也不过是像父辈一样，在该筑屋时筑屋，该缝衣时缝衣。当我们为亲人仔细掖好衣角，当我们为新生的枝条修剪蔽蔽，那终点，亦是另一段温暖的开始……

1

在梦中，无数人追寻一条路
一条通向光明的路
延安，是那个时代最亮的星
宝塔山，指引前行脚步
延河水，滋养初心使命
黑白照片，定格时代记忆

直到如今，这条路——
依然神圣，仍让无数人回眸
直到如今，这条路——
仍让人称颂
历史从未忘记
这条路上的每一段峥嵘

2

儿时的火车，奔跑在荧屏之上
铁道游击队，是英雄的模样
扒火车，飞上飞下，如履平地
我曾幻想，火车奔跑的样子
我在长大，向着铁道延伸的方向

人生初遇火车，是秋雨绵绵的夜晚
带着青涩伤感，满载少年理想
绿皮车从陕北驶向西安
从夜色沉沉到晨曦微亮
从故乡到异乡求学
开启人生向好的序章
从此与铁路结下不解之缘

3

一条铁路，承载一种精神
一条铁路，书写一部史诗
西延铁路——
从勘测设计到破土动工
从停工复工到改造电气化
跨越人力、物力、自然的阻隔
历经三十余年风霜
终在黄土高原把汽笛奏响

犹记得——1991年12月26日
西延铁路铺轨到延安
雪花与铁轨共情，秧歌和汽笛共舞
黄土地再度沸腾
犹记得——1992年8月1日
延安火车站正式开通客运
西安至延安十二小时通达
速度开始改写时光
犹记得——2005年7月1日
T46次列车驶出西安站
四小时四十二分钟抵达延安
老区迎来了特快时代
犹记得——2012年7月1日
动车组列车开行
两个半小时的时空跨越
让西安和延安近在咫尺

4

“时光的河入海流，终于我们一起走”
今日的西延高铁，涌动着殷切的期盼
是沿线果农的丰收向往
是文旅融合的发展蓝图
是交通要道的便捷赋能
是万千百姓对美好生活的向往

“成功的花儿，人们惊慕她现时的明艳”
今日的西延高铁，镌刻着动人的故事
有延安精神感召下的筑路人
有坚守工地、春节不返的异乡客
有轻伤不下火线、迎难而上的技术员
有提前介入、护航通车的西铁人

“美是骨子里的高贵与气质”
今日的西延高铁，演绎着古今和鸣
黄陵站彰显华夏哲学底蕴
富县北站延续秦直道遗址轮廓
富平站融入石刻非遗技艺
铜川站传承“红色照金”精神

5

当我乘坐西延高铁
列车在山峁沟壑间穿梭
金色谷穗随风轻摇
窑洞上的炊烟，是多少游子的念想

窗外，是历史与现实的交织
车内，是温暖与希冀的流淌
一小时的速度接力
不仅压缩时光，更是绽放梦想

宝塔山在晨曦中微笑
延河水在岁月里欢唱
这条用信念铺就的高铁
这条用奋斗铸就的坦途
承载红色基因的传承
奔赴伟大复兴的远方

从黑白记忆到高铁飞驰
从土路泥泞到追光逐梦
西延高铁，是一条路的新生
是延安精神的延续，是向往和理想满怀
更是新时代征程上，黄土高原
最壮丽的诗行，最嘹亮之歌

(作者供职于中国铁路西安局集团有限公司延安运营维修段)