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仲春周末的早晨，天有些
阴，阳光隐藏在云后，却不觉得
压抑。我跟孩子说，咱们去看油
菜花吧。他放下手里的积木，眼
睛亮了一下，问：“好多好多黄色
的那种？”我说是，他便急急地去
穿鞋，一只鞋穿反了，又匆忙换
过来，蹦跳着在门口等。出门时
给他套了一件鹅黄色外套，和油
菜花一个颜色。

油菜花地在城外，开车要半
小时。孩子趴在车窗上看外面
的风景，看到羊就喊羊，看到鸟
就喊鸟，声音清脆得像刚摘下的
黄瓜，一拍就裂出口子来。路两
旁的树都绿了，那种绿是嫩的，
像是刚洗过澡，浑身上下都透着
精神。我长舒一口气，积攒在胸
中的郁闷消失了大半。在这春
日的上午，带着孩子去看花，也
算是偷得浮生半日闲了。

到了地方，远远就看见一片
金黄铺到天边。孩子“哇”了一
声，冲进花丛，像一条小鱼游进
金色的海。油菜花开得正盛，一
朵朵小小的，挤在一起就成了气
势。蜜蜂嗡嗡地忙着，空气里有
一股甜丝丝的香，不浓，淡淡的，
像是谁在远处泡了一壶好茶，风
把茶香送过来，若有若无的。孩
子小小的身子隐进花丛里，只露
出一个小脑袋，头发上沾了黄色
的花粉，他伸出舌头舔了舔嘴
唇，说：“妈妈，甜的！”我笑了，也
凑近一朵花闻了闻，确实是甜
的，那种甜不腻人，是春天特有
的味道。

地头有一小块空地，摆着几
张竹桌竹椅，是看花人歇脚的地
方。我带了炉子和茶具，准备在
这里煮茶。孩子一会儿摘朵花
放在鼻前闻着，一会儿又拿根草
去逗虫子。过了一会又去追一
只蝴蝶，追不到也不恼，蹲下来
看蚂蚁搬家。真羡慕他，他的快
乐是完整的，没有一丝杂质，不
像大人的快乐，总掺着这样那样
的顾虑。

我把炉子点着，蓝色的火苗
舔着壶底，壶里的水慢慢响起
来，先是像远处的松涛，后来就

像夏天的急雨了。水终于开了，
茶煮好了。茶是普通的龙井，是
朋友从杭州带来的，说不上多
好，但喝起来清爽。茶叶在杯里
舒展开来，一片片沉到杯底，水
就成了浅浅的绿色。

我端起茶杯喝了一口，微
苦，然后回甘。孩子也学着我的
样子，端起他的小水杯喝了一
口，皱皱眉说没有果汁好喝。这
一刻，阳光正好从云缝里漏下
来，照在茶杯上，照在孩子脸上，
照在远处的花海上。我想起汪
曾祺先生笔下的日子：“晨起侍
花，闲来煮茶，阳光下打盹，细雨
中漫步。”我们现在不就是么？
虽然没有晨起侍花，但我们有午
后赏花；虽然没有细雨中漫步，
但我们在春光里煮茶。形式不
同，那份闲适的心情是一样的。

茶过三泡，味道淡了，我却
觉得这时候最好喝。初泡太浓，
像年轻人的感情，热烈却有些
冲；二泡正好，醇厚饱满，是中年
人的沉稳；三泡就淡了，淡得有
回味，像老年人的智慧，看似无
味，其实余韵悠长。

起风了，油菜花海起了波
浪，一层一层推向远方。孩子站
在田埂上，张开双臂，说：“妈妈，
我在开船！”我笑了，孩子的想象
力真了不起，站着不动就能乘风
破浪。天空的云跑得快了，刚才
还聚在一起，现在散开了，露出
蓝色的底。孩子又说：“妈妈，云
在走路。”我说是啊，它们走得
慢，不急。“像我们煮茶一样
慢。”我摸摸他的头，心里忽然
有些感动。孩子不懂什么是“慢
煮”，但他已经懂了“慢”的滋
味。慢，就是不着急，就是享受
眼前的一切，就是让时间像水一
样流过手心，不急不缓。

收拾茶具准备回去时，孩子
依依不舍，说：“妈妈，我们下次
还来，好不好？下次你煮茶我帮
你倒水。”我说好。他又说：“我
觉得春天是可以煮的。”我笑了，
说对，春天可以煮，煮出来的味
道是甜的。他信了，认真地点
头，好像这真是天大的秘密。
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慢煮春天

路旁杏园里的杏树沐着春风，缀满了细碎粉白的
花。没有牡丹的雍容，没有桃李的艳丽，简简单单的
五瓣花，一簇簇挤在枝头，素净又温润，风一吹，淡香
悠悠漫开，落得一路温柔。望着这一园的杏花，我便
知，四婶婶要来看父亲了。四婶家厨房旁也有一棵老
杏树，每年杏花一开，四婶总会循着花香，带着满心的
牵挂与心意，踏上门来。

果然，这个周末四婶带着孩子如约而至，手里拎
着鼓鼓囊囊的布袋，还和大闺女一同抬着一只收拾得
干干净净的大公鸡。这是她精心养了好几年的家
鸡，娘俩天不亮就起身，细心宰杀褪洗，就想着给体
弱的父亲好好补补身子。布袋里塞得满满当当，全
是她亲手忙活的农家吃食：自家磨的白面粉，蒸得
暄软蓬松的大馒头，油香裹着辣香的辣子花卷馍。
每一样都带着灶台的余温，沉甸甸的实在，就像院
中的杏花，没有半分虚浮，全是掏心掏肺的暖意。

四婶还差两年便满六十，圆脸庞，眉眼和善，浑身
透着庄稼人独有的敦厚福气。她一辈子没进过学
堂，连自己的名字都认不全，可做人做事却通透敞
亮，邻里街坊无不夸她通情达理、热心厚道。她从
不会说漂亮话，更不懂虚情假意，所有的善良与本

分，都融在日常的一言一行里。教育三个子女，她从
不用空洞的大道理，只凭着言传身教：勤勤恳恳持家，
真心实意待人，滴水之恩便记挂于心。孩子们虽没有
显赫的成就，却个个像她一样，踏实勤劳、孝顺体贴。

童年里最暖的记忆，总与杏花、四婶的手擀面缠
在一起。小时候回老家，正逢杏花开得盛，淡香飘进
厨房，她一瞧见我们，便立马系上洗得发白的围裙，一
头扎进灶房。擀面杖在案板上敲出欢快的声响，揉面、
擀面、切面，动作麻利又娴熟，不过片刻，一大锅热气腾
腾的手擀面便出锅了。淋上自家榨的小磨香油，浇上红
艳的油泼辣子，香气混着窗外的杏花香，漫满整个院
子。我随口一句“香油真香”，她便连忙端起香油瓶，顺
着碗沿一遍遍添，生怕我吃得不过瘾，那份不加掩饰的
疼惜，恰似杏花的温柔落在心底，一暖就是许多年。

父亲比四叔四婶年长一轮，当年四叔成家，一穷
二白，是父亲跑前跑后，帮着盖新房、操婚事，事事倾
力相助；后来四婶的大儿子结婚，买房缺钱、筹备无
措，又是父亲倾尽全力，出钱出力，毫无怨言。这些掏
心掏肺的帮扶，四婶记了一辈子，一刻也不曾忘。她
嘴笨心实，说不出华丽的感激之语，可所有的感恩，都
藏在年年岁岁的行动里，藏在杏花一开便赴约的奔赴

中：过年时，刚蒸好的馒头、炸好的油条，她总是第一
时间送到家；秋收后，新收的杂粮、鲜榨的香油，把我
家储物架塞得满满当当；等杏花谢去，青杏慢慢长熟，
她便摘下最甜的一兜，不顾路途颠簸，送来给父亲尝
鲜。她总把自己最珍视的东西毫无保留地捧来，就像
杏树，默默开花、默默结果，把所有美好都献给岁月，
用最朴素的方式，回馈着当年的情分。

临走时，她没说太多话，只是静静站在父亲身边，
眼角渐渐泛起湿润。千言万语都堵在喉咙里，最终只
红着眼眶，轻声叮嘱父亲好好养身体。风拂过杏树，
花瓣轻轻落在她的肩头，望着她远去的背影，我笃定，
等杏子挂满枝头，她定会再带着满兜甜杏，带着亲手
做的吃食，如期而来。

这路旁的杏花，开得低调又温润，从来都是用最
朴实的模样，带给人最绵长的温暖。这何尝不是四婶
的写照？她没有学识，不善言辞，却有着最纯粹的善
良，最厚重的知恩之心；父亲亦是如此，沉默厚道，
助人不求回报，默默守护家人亲友。他们就像这平
凡的杏树，在岁月里静静生长，一如藏在杏花影里
的牵挂，裹在烟火气里的恩情，美好又绵长，温暖了岁
岁年年。 （作者供职于华阴公路段）

杏花落处 恩情绵长 文 / 李福娟

春日的陕南乡村，总被一缕腊肉香牵
起乡愁。走过半生，尝过鲍鱼海参的腴
润，品过燕窝山珍的清贵，却始终抵不过
一碗菜薹熬腊肉的熨帖，也忘不掉那些
日子里，母亲用胡豆、苕芽和小麦，为我
们兄弟姊妹几人撑起的舌尖欢喜。那抹
翠绿与红褐的交融，那缕杂粮的清香，是
刻在我记忆里的人间至味，历经岁月冲
刷，愈发醇厚。

我生于陕南农家，二十世纪六、七十年
代中期的日子，温饱尚是奢望，加之家里兄
弟姊妹多，一张又一张要吃饭的嘴，让本就
紧张的生活更显拮据。物资匮乏的岁月
里，细米白面是遥不可及的奢侈品，要强的
母亲硬是凭着孱弱的双肩支撑起这个拮据
但充满着温馨的家，并变着花样把地里种
的胡豆、路边采的苕芽、田里收的小麦，做
成各式饭食，让我们每一次吃饭，都成了最
快乐的享受。而菜薹则是春日里最慷慨的
馈赠。

菜薹的种植很简单，冬日的秧母田里，
撒下的菜籽无需精心照料，便在寒风中扎
根抽芽。待到雨水过后，田埂上、菜园里，
满眼都是蓬勃的翠绿。母亲挎着竹篮下
地，指尖掐住菜薹嫩茎，轻轻一折，清脆的
声响便在田埂间回荡。老根要剔去，粗茎
得撕去老皮，只留嫩芯与花苞，这是陕南农
家代代相传的讲究。而小麦磨成的粗面，
母亲也总能玩出新花样，有时做成麦饭，拌

上少许猪油；有时做成面条，配上简单的菜
汤，虽朴素，却总能让我们兄弟姊妹几人吃
得狼吞虎咽，满心欢喜。

而腊肉，在那时更是稀罕物。每年腊
月，母亲会选一些肥瘦相间的五花肉，用盐
与花椒、八角细细揉搓，腌在陶缸里，再挂
到灶台上方。烟火日夜熏染，让肉块变得
红亮紧实，油脂在时光里凝结成醇厚的香
气。平日里，这些数量稀少的腊肉便是家
里的“镇宅之宝”，只有逢年过节或贵客临
门，母亲才会舍得割下一块。我们姊妹几
人，常常围着灶台，盯着那些腊肉，盼着能
有机会尝上一口。

记忆里最深刻的，是儿时那次待客。
母亲傍晚时分低声说，明日家里要来客，准
备弄一块腊肉熬菜苔，再蒸几笼面皮，顺便
煮一锅胡豆粥。这话像一粒糖，瞬间在我
心里化开，兄弟姊妹几人也悄悄凑在一起，
小声议论着明天的“大餐”。那一夜，我刻
意少盛了半碗粥，躺在床上，满脑子都是腊
肉在锅里滋滋出油的模样，还有胡豆粥的
清香，连梦里都飘着菜菜薹与腊肉的香气，
口水浸湿了枕巾。

天一亮，我便爬起来凑在灶台边，兄弟
姊妹几人也陆续醒来，围在灶台旁不肯离
开。中午的时候，母亲将腊肉切成薄片，热
锅上小火慢煸。肥肉渐渐变得透明卷曲，
炼出来的腊肉油泛着金黄，瘦腊肉的边缘
也微微卷起，满屋都是腊肉独特的香气。

她把腊肉拨到锅边，用底油爆香蒜片，再倒
入沥干的菜薹，转大火快速翻炒。翠绿的
菜薹遇热瞬间变软，吸饱了腊油的醇香，原
本的青涩被烟火气温柔化解。

灶台的另一边，面皮正在蒸笼里酝酿
美味。这也是汉中闻名全国的地方料理。
它制作方法简单，家家户户都会做，就是把
大米浸泡几个小时后磨成米浆，舀一勺摊
在蒸笼布上，大火蒸至透亮就行。母亲趁
热将面皮揭下，抹上一层熟菜籽油，叠放
整齐再切成条状。碗底垫上焯好的豆芽，
放入面皮，淋上秘制的油泼辣子、蒜泥水
和醋，酸辣鲜香的气息直钻鼻腔，而那锅
胡豆粥，熬得软糯绵密，撒上一点葱花，香
气扑鼻。

客人们落座时，一大碗菜薹熬腊肉、几
碗面皮、一锅胡豆粥早已端上桌。翠绿的
菜薹裹着油亮的腊肉汁，红褐的腊肉片点
缀其间，雪白的面皮裹着鲜红的辣子，还有
冒着热气的胡豆粥，瞬间让简陋的餐桌变
得丰盛起来。我们姊妹几人，规矩地坐在
桌边，眼神却紧紧盯着那碗腊肉。筷子一
夹，菜薹的脆嫩与腊肉的咸香在舌尖碰撞，
油脂的润度刚好中和了菜苔的清爽；喝一
口胡豆粥，绵密解腻；咬一口面皮，酸辣开
胃，每一口都是陕南农家最纯粹的味道，也
是母亲用爱熬制的温暖。

我捧着碗，小心翼翼地夹起一块腊肉，
连菜薹带油汁一起送入口中，再喝一口胡

豆粥，那一刻的满足，至今想来，仍觉珍
贵。兄弟姊妹几人吃得满脸欢喜，母亲坐
在一旁，看着我们，眼里满是温柔，自己却
很少动筷，只偶尔夹几根菜薹，喝一口稀
粥。那时的我们，不懂母亲的节俭与不易，
只知道，有母亲在，再紧张的日子，也能吃
出满满的幸福感。

如今，物资丰饶，大鱼大肉早已司空见
惯，超市里菜薹、胡豆四季常有，腊肉也能
随时买到，我们兄弟姊妹几人也各自成家，
生活早已不再拮据。可无论我怎样复刻母
亲当年的做法，煮胡豆、炒苕芽、蒸麦饭、
熬菜薹腊肉，都找不回儿时的味道。或
许，我怀念的从来不只是那些食物的鲜
香，更是那个物资匮乏却充满温情的年
代，是母亲灶台边忙碌的身影，是我们
兄弟姊妹几人围坐餐桌、分享美食的欢
喜，是陕南乡村春日里最质朴的烟火人
间，是母亲用坚强与爱，为我们撑起的一份
简单快乐。

春日又至，星期天，我又踏着春光回到
老家，勤劳的三哥去田里掐了一把嫩菜薹，
又切了一块腊肉，在厨房里复刻儿时的味
道。当香气再次弥漫，那些沉睡的记忆便
被唤醒。原来，乡愁从来都藏在舌尖，一碗
菜薹熬腊肉，一碗胡豆粥，一口苕芽饼，便
是我半生走不出的故乡，也是我永远忘不
掉的，母亲的味道。

（作者供职于汉中市公路局）

春
日
里
的

菜
薹
腊
肉
香

文 / 徐立生

2026丙午莺飞草长的早春二月，作家莫伸应邀
参加完省交通作协新书分享暨读书活动后，与协会
20余人专程走访了王蓬文学馆。走访王蓬文学馆，
是莫伸心存已久的日程。汽车还未到坐落于汉中市
汉台区张寨村王蓬文学馆，刚停了下来，莫伸就急不
可待地跳下车，沿着田间小道，先奔文学馆了。

为了迎接老友远道而来，文学馆主人，早早把室
内室外打扫的干干净净，等候莫伸的来访。两位老
友、老作家近10年未见，久别重逢，紧紧相拥握手，显
得格外亲热、兴奋和激动。我也为两位我尊重的老作
家的深情友谊而感动。这次重逢的背后，披露了一些
鲜为人知的感人故事……

莫伸与王蓬的深情友谊，可以追溯于近半个世纪
前的1977年初春的一个夜晚。皎洁的月光下，两个
20多岁的文学青年，在参加完一个杂志社改稿会后，
便在西安省城钟楼下，漫步畅谈至深夜。当年的莫
伸，本名孙树淦在宝鸡铁路货运站干着繁重的装卸
工，王蓬则在陕南汉中面朝黄土背靠天，务农。两个
文学青年，一个工人，一个农民，身处逆境，潜心耕耘，
相互鼓励。孙树淦以笔名“莫伸”的《人民的歌手》，王
蓬的《学医记》两个短篇小说，终于同时刊发在1977年
5月《陕西文艺》（《延河》文学月刊前身）。后来，莫伸
又以《窗口》发表在1978年《人民文学》第1期上并荣
获全国优秀短篇小说奖。从此莫伸一举成名，登上全国
文坛。就是这两个身处社会底层的劳动者，心中有梦，
笔耕不辍，矻矻追求，结下了相伴终生的文学情谊。

1980年寒冬，已经调离了宝鸡铁路货运站装卸
工岗位的莫伸，第一次来到张寨村王蓬的农家小院。
这也是两位作家分离后的一次重要重逢。上世纪八
十年代是中国文学的春天。两位崭露头角的青年作
家，来到文学氛围浓厚的汉中师范学院讲课，受到了
意想不到的热烈欢迎。这也使两人对新时期的中国
文学充满了信心和期待，也加深了两人的深厚情谊。

岁月悠悠，世事沧桑。两人也靠着发奋读书和文
学创作，改变了自己的命运。莫伸曾当了4年插队知
青、又7年装卸工后，1979年7月调到西安铁道报社，
做编辑、记者，后又调到西安电影制片厂做编导。王
蓬在做了18年农民后，从农村调到汉中市群众艺术

馆，后又当选为汉中市文联主席、汉中市作协主席、
《衮雪》杂志主编。二人都成为专业作家，在各自专业
的文学创作道路上，相互提携，相互帮扶，相互惦念。
二人先后进入中央文学讲习所学习、深造，同期当选
为陕西省作家协会副主席，直至退休。两人又多次同
期，参加省和全国作家代表大会。还曾陪同文学大家
陈忠实走过最后时光。凭借着多年创作成就，两人均
成为国家一级作家、享受国务院政府特殊津贴专家、
文学陕军的骨干。

在漫长的文学创作道路上，莫伸、王蓬成绩斐然，
获奖无数。两人也各有千秋和建树，各有侧重和特
征。莫伸不但创作多个短篇小说、中篇小说、长篇小
说、散文和报告文学，还编剧、导演了不少电影、电视
剧和广播剧，多达千万字。特别20多年来莫伸深耕
于“三农”题材，编导的影视剧《郭秀明》《支书和他的
媳妇》到长篇纪实文学《一号文件》改编成电视剧《黄
土高天》后，影响巨大，荣获国家“五个一工程”奖。

王蓬则深耕于陕南乡土，是汉中文学、文化的翘
楚。他从短篇小说起步，不但创作了长篇小说《山祭》
《水葬》等，还先后出版了《王蓬文集》（1—8卷），共计
上千万字，奠定了他在汉中、在陕西文坛的地位。特
别是他耗时数十载，探访、考察丝绸之路、古蜀道，撰
写的《中国蜀道》《从长安到罗马》《从长安到拉萨》《从
长安到川滇》等系列作品，对研究蜀道和丝路做出了
别人无法替代的卓越贡献。文学馆里也展出了莫伸
对王蓬丝路作品的评价和赞扬：“王蓬丝路系列的积
极作用，是在学术著作与广大读者之间架起桥梁，用
优美的文笔，丰富的知识，把枯燥的历史、宗教和民族
问题展现出来，清楚明白，雅俗共赏，意义重大，功不
可没。”

王蓬的这些著作 ，我阅读后对我撰写丝绸之路
和古蜀道很有帮助。我很赞赏他的这句话，并在我的
《世事沧桑觅蜀道》一文中引用：古蜀道“它使黄河、长
江两大流域文明得以交汇，中原和大西南得以沟通，
祖国版图得以统一。没有它，也许就很难出现强汉盛
唐，历史可能就会改写。”

这次莫伸的来访，王蓬很仔细地讲解。他说文学
馆这么多展品里，就有12张莫伸的老照片：有1980

年莫伸在王蓬农家小院合照；1982年乾陵采风留念；
两人与作家朱鸿、何振基的合影；两人1993年省作代
会上与陈忠实的同框相……他对着展品、照片，手捉
激光指示笔，一件一件讲得仔细，莫伸和同行的会员
们听得认真。莫伸凝望着这满墙、满柜摆放的一件件
展品、照片，一会深情回忆，一会若有所思，一会会意
微笑，一会询问交谈。古朴典雅、紧凑精致的文学馆
内，整个都洋溢着静穆、愉悦、热烈的文化气息。我这
是又一次走进王蓬文学馆了，每次都对这浓郁的文化
气息，所感染和熏陶。为王蓬先生半个世纪的奋斗和
成就，所震撼和感动。莫伸也抑制不住内心感慨，参
观完，写下观后感言：“王蓬是我的老朋友，也是我尊
敬的兄长。半个世纪中，他脚踏实地，兢兢业业，做出
不凡贡献，我为他高兴，也为他骄傲！”同行的省交通
作协副主席蒲力民也观后留言：“读书净化心灵，写作
延长生命”，道出了协会全体走访者观后的感受。

莫伸、王蓬两位，也都是我的老朋友、我尊重的作
家。他们的代表性作品我都拜读过。随着时间的推
移，岁月的留痕，当年的两个血气方刚的文学青年，已
变为成熟的老作家、老年人了。但是，他们不忘当年
皎洁月光下的心中誓言，心系天下苍生，敢为真情发
声。虽然他俩都已是霜染鬓发古稀之人，但他们可谓

“老骥伏枥，志在千里”，依旧难忘创作初心。莫伸去
年年底出版了30万字的长篇报告文学《王院纪事》，
记述一个秦巴偏僻小山村的变迁史，为农民立传。王
蓬今年初出版了40万字的长篇纪实文学《修建自己
的房子》，通过记述作者自己，一个家族，三代男女，五
次建房的历史，完成了一部文学陕军浓缩史。两部作
品，都先后举办了新书分享暨研讨会，好评如潮，影响
颇大。

有读者比喻：莫伸、王蓬是秦岭南北的文学双
星。两位近半个世纪交情的作家，志同道合，难能
可贵。使我想起了鲁迅先生亲赠瞿秋白对联：“人
生得一知己足矣，斯世当以同怀视之”，用在他们
二位，也很贴切。那我就祝愿这一对文学双星，依
旧在文字的海洋里熠熠生辉，在岁月的长河里，生命
之树长青……
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近半个世纪的深情友谊
—— 有感作家莫伸走访王蓬文学馆
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