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“洛阳有海吗？”“洛阳人问洛阳桥
在哪？”……这是自媒时代关乎洛阳桥
的视频后常见的“神评”。其实，这洛
阳桥确非在古都洛阳，而是坐落在距
中原大地三千里外的圣城——泉州之
洛阳河上。从退潮后桥墩上遍布的牡
蛎，红树林间翻飞的鹭鸟足以佐证这
是一座跨海桥。

（一）

桥，本是渡车渡人的。若以“世
纪”来计，这位列中国四大名桥的洛阳
桥可虚岁“千岁桥”。《闽部疏》有语：

“闽中桥梁甲天下”。洛阳桥远远望去
尽显一派巨舰锚泊、力挽狂澜的壮美，
既有北方大汉般的健硕，又有海中礁
石般的神秘，让人心头顿生一种磐石
之安。这桥上究竟上演过几多舆马若
织、千乘争渡，渡过多少达官贵人、贩
夫走卒、占桥杂耍糊口者，已难说清。
目睹了太平盛世的货殖繁茂、内忧外
患的战火频仍、郑成功据桥大战清兵
的厮杀，还有“倭不能过洛阳之南”的
解气，如今的洛阳桥渡车渡人的交通
功能、实用属性已微乎其微。

在中国架桥业一路狂飙，钢拱桥、
悬索桥、公铁双层桥……屡破建桥记

录、当惊世界殊，国人对开隧架桥基建
司空见惯的今天，这洛阳桥虽已有损
毁，亦被海蚀风化的圆钝且糙砺，花岗
岩桥板、栏杆及亭、塔、瑞兽、石像等，
也多为后世重凿雕刻，但这丝毫不影
响它在世人心中的分量。天南海北，
甚至地球另一面之人纷至沓来，皆为
一睹洛阳桥的古朴容颜。

洛阳桥无言，古井无波的横亘江
海口，漫观世间万象；洛阳桥坚挺，给
敢自夸“泉州桥梁甲闽中”的泉州人以
豪横底气。那矗立桥头、背手凝视江
海的“守桥者”——蔡襄，也因此守出
了书法“宋四家”显赫声名之外“中国
古代桥梁的状元”（桥梁专家茅以升
语）之瑰宝。

（二）

洛阳桥即“万安桥”，有着波折的
“前世今生”：古桥位于泉州的洛阳江
渡口，因江口水流湍急、海潮汹涌，“每
岁遇飓风大作，沉舟被溺而死者无
算”，当地才易名“万安渡”以祷之。古
万安渡口曾修过一座“跨江接海”的浮
桥，终因江宽流急，屡被惊涛骇浪掀
垮，才后有僧人宗善、郡人卢锡、王实
等倡建石桥，孰料屡屡遭挫“三年不

成”。试想，一座资金充盈、众志成城，
无需动国库一文建设的大桥，却屡遭
搁浅，自当是遭遇技术瓶颈。困顿中，
两知泉州太守的蔡襄接过这烫山芋，
为遥遥无期地造桥工程添了一把“官
火”。他领袖群伦募捐、化缘，多方筹
措资金，并披挂上阵督造，研究技术方
案，攻克一个又一个技术难题，招募民
夫匠工，采石、筑基、架桥、雕刻……终

“踵成之”这享誉古今的“海内第一
桥”——洛阳桥。

洛阳桥横跨宋元明清迄今近千
年，一生与飓风、大水、地震、战祸抗
衡，文献记载其历经地震52次、飓风
21次、水患57次，大规模修缮和重建
达16次，民国时期还曾大“整容”——
将石材桥面换为钢筋混凝土。自然灾
害损毁、日寇敌机轰炸、溃逃的国民党
破坏，洛阳桥可谓命运多蹇。直到上
世纪九十年代，遵循《威尼斯宪章》的
最小干预原则，文物部门才拨专款修
缮恢复了乾隆年间修复的古桥旧貌。
历尽风吹浪打，看惯潮涨潮落，浑身病
痛的洛阳桥，经植入新材料，接受“微
创”手术，再度枯木逢春。

有道是“站如东西塔，卧如洛阳
桥”。这载入《世界文化遗产名录》的
洛阳桥，龙腾般卧出了一种壮丽美，腾
起一种自强不息之精魂。每一位来者
奔的是它低调奢华的颜值，更是筏形
基础、浮运架梁、养蛎固基，这将力学、
材料学、生物学原理应用到极致的传
奇故事：在江底的石堤上砌筑筏形桥
墩以消解海水冲击力，巧借潮汐涨落
的海水浮力运输架设重达数吨的石材
桥面，研发出在桥基上种牡蛎、通过牡
蛎死尸与海水化学反应碳酸钙化形成
类似混凝土的生态保护层，以御海水
对桥的腐蚀，这三大建桥工艺可谓独
步天下。据说，用仪器测试筏形基础

对地震波的衰减效果，竟然比现代抗
震高出百分之三十。遐想中，我仿
佛神会到那位书法上独树一帜的蔡
太守，施工交底会上毅然拍板借涨
退潮“浮运架梁”的精于计算，背手
踱步反复推理“养蛎固基”妙招后的
眉头释然……一个夙兴夜寐、心中自
有造桥雄兵百万的“桥统帅”形象赫然
在目。

（三）

“限以涛势，不能案地（建基），乃
檄江神，得一醋字，公云‘二十一日酉
时为之’”。《泉南杂志》寥寥数字记载
了蔡襄建桥奠基前祈江神问时辰、约
架桥时日的故事，虽为神话附会，却也
足见水下奠基之凶险，蔡“总指挥”下
达指令之谨慎。桥成，皆大欢喜，百姓
免除涉水之险，进士出身的蔡太守赢
得“状元造桥”之口碑，捐资者也依数
额大小或勒名刻石，或得旌表。洛阳
桥基建设首创的筑墩技术和成功修建
典范，让泉州戴上桥梁“冠军”头衔，当
仁不让地坐上造桥业头把交椅，泉州
的“营商环境”形势一片大好。有了这
些桥，亘古陆地的江河湖海便难以阻
隔世人的出行。

修桥补路自古被视为德善之举，
尤以洛阳桥基建经费募集中催生的

“勒名刻石”之举，令士绅僧道广事劝
募，募化乐输蔚然成风，颇有些寺院对
布施者依布施多少供油灯、记名功德
簿地效仿。据说，泉州本府64座桥梁
中，僧人修建就达20座，泉州《府志》
中留名的义波、宗善、祖派、道河都是
杰出的工程师。今日看来，募缘修庙、
普度众生的佛祖弟子，将这为旅人免
除涉水之险的造桥视为广结善缘、济
世度人的功德修行，以普度众生的慈

悲心投身这架桥“福业”，度人度心
中，也深远地传播了慈悲喜舍的佛
法真谛。

桥，似乎越架越密、愈建愈雄伟，
专业的路桥企业辗转高山峡谷、江河
湖海，让天堑变通途，并不时创个造桥
界的迪尼斯记录。然，几人能被行路
人记住，更遑论能像蔡太守一样被写
入教科书，神话般流芳后世。倒是时
有一些豆腐渣桥梁工程垮塌让桥蒙
羞，让修建者遗臭的警示，让人鄙视、
唾弃。正如一位毕生从事桥梁建设的
退休老人所言，每当走过当年参建过
的大桥，都会情不自禁地忆起昔日风
餐露宿、战天斗地的画面，心生一种幸
福与心安。想想，功成拂衣去之日，虽
未勒名功德碑，但能扪心自问一生无
愧，足矣！

万安渡、洛阳桥、蔡襄，在一个非
常的时期相遇，成就一段中国建桥史
的佳话。以致民间编演花鼓戏《洛阳
桥》，生动再现建桥之艰辛、桥成之日
三百六十行过桥之欢愉情景。敢问诸
君，古人这引流文案水平是不忒高？
只可惜，这花鼓戏早些年已停演，不知
当地是否还有重排《洛阳桥》实景演出
之考虑，让吾辈重回大宋，一睹当年洛
阳桥建设的宏大场面。

（四）

诚然，泉州当地盛产花岗岩，花岗
岩的质地是石桥得以千年不倒的硬核
支撑，但洛阳桥并非以花岗岩坚硬之
躯成就其“名桥”，就如蔡襄潜心书法，
将力透纸背的笔锋与宣纸的柔韧完美
结合，才创造了独步当世的书坛传
奇。蔡襄留名洛阳桥也非独建一桥扬
名立万。体恤民生疾苦，致力减轻民
赋徭役，整饬吏治腐败，深谙“心正则

笔正”的蔡太守，以对待书法的严谨又
不泥古、沉稳又斩截顿挫，悉心研究、
攻克造桥难题，一气呵成洛阳桥这一
流传千古的“杰作”，用德政修行告诫
后世为官做宰者，为官一任，必当造福
一地，方无憾。

“糜金钱一千四百万，求诸施者。
渡实支海，去舟而徒，易危而安，民莫
不利……”蔡襄的《万安桥记》这一被
后世称颂“当与桥争胜”的书法瑰宝，
用一百五十余字简述了洛阳桥的建桥
时间、施工设计、资金来源、职事核心
成员及竣工庆典等，可谓“记体文”之
典范。读毕，心头却隐隐生出些许遗
憾，叹息蔡太守笔下竟未留民夫、义工
参建古桥的半点笔墨。想想，唐宣宗
未即位时避居泉州，因“微行览山水胜
概，有类吾洛阳之语”，便金口玉言令
万安江易名洛阳江；殚精竭虑的蔡太
守也是一桥成名，享香火奉祀，堪称
万家生佛；即使义波和尚，后世也为
其建有真身庵以资纪念；急公好义的
士绅乡绅也是留名功德碑或募缘簿，
博得美名。然而，那些各呈其艺的桥
工巨匠，倾沥血汗的民夫小工，有些丧
生石材开采的山岗，有些卷入筑基架
梁的风浪，身死异客他乡，成为孤魂野
鬼……功德魏巍，顶多也就多领几吊
抚恤的铜钱、微薄的丧葬费罢了，历史
何曾慷慨地为他们泼墨过，何曾将那
些卑微的名字刻进这渗入他们血汗的
桥石？！

古桥“状元”洛阳桥，蔡襄的洛阳
桥，世人的洛阳桥，良心的洛阳桥，千
年、万年屹立世人心中不倒。江海见
证，每个参与造桥善举之人，每个让山
河变貌改观之人，他们的功德都已融
入这涛涛洛阳江，汇入这茫茫大海，与
洛阳桥同在，与大江大海同寿。

（作者供职于宝天分公司）

自我记事起，从未见过父亲落泪，印象
中他总是板着面孔，坚毅的面容如同岩石刻
就。他半生戎马，枪林弹雨里穿梭，连伤疤
都仿佛是烙在铁骨上的勋章。

我第一次看见父亲落泪，是在2005年
深秋的一天傍晚。

那天，80岁的父亲垂着头，用颤抖的手
缓缓打开面前的两个精致的木盒，盒子里静
卧着两枚闪烁着灼灼光华的纪念章。父亲
的眼睛一瞬不眨地凝视着它们，仿佛被什么
无形之物攫住，整个人凝然不动，紧接着泪
珠如泉水般流过布满皱纹的脸颊，滚落于他
苍老的手背——那是国务院、中央军委颁发
的“中国人民抗日战争胜利60周年纪念章”
与“独立功勋荣誉章”。那泪珠沉甸甸的，仿
佛凝聚着岁月深处无法言说的重量，竟让屋
内的空气也凝重了。

父亲是铁打筋骨里裹着滚烫的心肠。
他常喃喃道：“每每想起在我身旁倒下的战
友，胸中便如压着巨石，憋得慌。”这话语如
种子撒入我们心底。父亲多次讲过的战斗
故事是“高庙山遭遇战”，那是1948年的冬
季，西府游击总队决定抽调部分游击队员和
进步学生约500人，去陕甘宁边区培训学习，
和敌人做最后的决战，迎接全国解放。12月
7日下午1时许，敌203师得到消息，派附近
驻军包围了游击队指挥部驻地——永寿县
高庙山地区陈家村。他们占领制高点，居高
临下，用机枪、冲锋枪疯狂射击。在突然袭
击中，游击队失去统一指挥。在敌众我寡的
情况下，指挥部强行突围。此次遭遇战中，

冯海洲、王有才、王志英等凤翔籍战士11人
壮烈牺牲，数人受伤。父亲讲，这次战斗异
常惨烈，他眼看着许多战友就倒在了自己身
边，他们都是二十岁左右的娃娃。机枪手蒲
青海被榴弹炮炸得满脸是血，但他还是勇敢
地端着机枪向敌人冲去——他双目如炬，射
向敌人，最终倒在了血泊中。父亲头部被炸
弹炸伤，和两名战士跳悬崖逃生，其中一名
当场死亡，一名摔断双腿，他的双脚正巧插
入一片淤泥中，肋骨和腰部严重受伤，后来
被救起，历经艰险返回游击队。父亲回忆
说：“我永远忘不了战友临终前的眼神，那里
面有愤怒、遗憾、不舍和无尽的嘱托……他
们拼尽了全力，但没有看到黎明的曙光。”

我们姊妹都目睹过父亲在灯下为牺牲
的战友撰写证明材料，那笔尖下流淌的，分
明是未尽的袍泽深情；他不厌其烦，奔走于
各处为游击队员的子女谋职；甚至自己节衣
缩食，从工资里拿出一部分，默默寄给困顿
战友的家。他每每告诫我们：“这一枚枚功
勋章虽然没有刻上他们的名字，但这是用他
们的鲜血铸就的，今天的太平日子是先烈们

拿命换来的！”他要求我们“堂堂正正做人，
干干净净做事；当官一阵子，做人一辈子；只
求做大事，不求当大官。”

父亲出生于凤翔县申都村一个贫苦农
民的家中。十四岁加入了共产党，后来在

“宝鸡工合”以工人身份为掩护，给地下党传
递情报，后因叛徒出卖而被迫撤离。之后他
遵从组织安排，与邰光瑞、邰云亭等进步青
年奔赴延安。在延安，父亲因勤勉与过人的
记忆力，被选入中央军委机要局担任译电
员。抗战时，左权将军带领部队转移，并壮
烈牺牲的消息，就是经他手电译后，第一时
间交给中央军委领导的。在杨家岭，他有幸
多次聆听毛泽东、周恩来、朱德等领导的教
诲，那谆谆之言犹如星火，将信仰深深烙印
于他年少的灵魂。1946年，父亲受命返回西
府地区开展武装斗争，历任西府武工队指导
员、凤翔游击大队政委。烽烟血火中，他同
邰光瑞、欧阳德、李福祥、亢少平等战友一
道，在生死一线间辗转周旋，屡次负伤，血染
征衣，也屡获战功。

父亲于2013年9月30日永远离开了我

们，翌日即是国庆长假。省武警总队领导叹
息道：“老政委连辞世也选在长假前，生怕打
扰了大家的工作……”闻听此语，我悲从心
来，泪落如雨——他一生思虑所及，永远先
是他人和工作，最后才是自己。翌年，国家
将9月30日定为烈士纪念日，这或许是冥冥
中的巧合，从此每当举国缅怀英烈之时，亦
是我们阖家追思父亲的沉静之日。

今年适逢抗战胜利八十周年，根据凤翔
区征集革命文献的通知，我们姊妹商议后，
决定将父亲珍藏的抗战纪念章与独立功勋
荣誉章捐予凤翔区档案局。这些曾令父亲
泪流满面的纪念章，若囿于家中，不过是我
们心头私藏的遗物；而一旦归于馆藏，则化
为可触摸的历史，成为众人皆可瞻仰的文
物。其意义之深远，早已超越了一家一室的
藩篱。

当纪念章移交之时，它们静静卧在丝绒
之上，在灯光的映射下，给金属镀了一层温
润的辉光。我凝视那光芒，恍然明悟：父亲
昔日的泪水，原来早已浸透了这些沉默的
勋章，然后穿越时空，汩汩流入后来者的心
田——这泪水的咸涩，最终竟化作了无声灌
溉的泉源，悄然滋养着后辈灵魂深处未曾干
涸的河床。

勋章列陈，泪痕入史，父亲以他钢铁身
躯里渗出的滚烫之泪，最终在岁月的宣纸上
晕染开去——那已非一己悲欢的墨点，而是
无声汇入民族精神长河的支流；它们带着硝
烟与体温，悄然灌溉着后来者心灵深处未曾
荒芜的土壤。

双生羽

白昼在键盘上结网
数字的河流漫过工位
每一份文件都在低语
远方有更璀璨的星轨

转身时总听见
童音在资料堆里抽枝
“妈妈”这个称谓
是胸前最沉的勋章
也是最暖的负累

我们练习平衡术——
左翼托起会议室的晨光
右翼覆盖被褥里的梦呓
在A4纸的边界
种植会开花的备忘

不必做浴火的传说
当路灯亮起时
我看见自己的影子
长出新的纬度：
一边是数据洪流中的锚点
一边是童话书里的港湾

纵使羽翼沾满晨露与尘霜
这笨拙的飞翔
已在某个清晨收获馈赠——
梳小辫的手指忽然发现
我的白发里
藏着一根会发光的羽毛

重生之翼

我曾是裁云的燕子
用翅尖丈量天空的蓝
直到某阵无名风
将我的轨迹
改写进草丛的暗语

骤雨突然落下时
我正数着羽毛的残章
雷声把整个春天
翻转到
最疼痛的一页

直到你的目光
接住我下坠的身影
那开满丁香的晴空下
我的翅膀
重新学会了
丈量光的温度

她行走的疆域

她不是火焰，却让暗处生出光

不是飓风，但让群山学会摇晃
她的脊背是大地隆起的部分
托起星群，也托起未降落的霜

她收集暴雨，在指间酿成河流
把闪电编进发辫，作为徽章
当世界递来锈蚀的锁链
她摊开手掌——
掌纹里站着不肯低头的春天

她懂得如何与伤口谈判
用愈合的疤痕刺绣战旗
将疼痛纺成坚韧的线
当历史试图抹去她的名字
她便把签名刻进地平线

看啊，她正穿过时代的广场
裙摆扫过之处
砖缝里钻出倔强的蕨类
纪念碑开始重新生长
而她只是微笑
像所有母亲面对初生的世界那样——
既温柔，又不可阻挡

（作者供职于子洲收费站）

海边有座洛阳桥 文 / 吕海龙
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