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元丰二年七月，因乌台诗案，42岁的苏东
坡从湖州太守任上锒铛入狱。苏东坡被贬黄
州，任命为一个不入流的小官团练副使，对于
苏东坡这位有着“致君尧舜上、再使风俗淳”抱
负的文人来讲，是跌落到人生的谷底。但这也
让苏东坡迎来一个分水岭，此后，他的作品更加
精粹天成，很多传世名作即诞生于这个时期。

黄州是长江边的一座小城，滔滔江水绕城
而过。江水，宏大浩渺、浩浩汤汤，青山，磅礴
逶迤、好竹连山。看着这一派河山，苏东坡忘
记了朋友亲人劝其戒诗的嘱托，一气呵成写下
《初到黄州》。

自笑平生为口忙，老来事业转荒唐。
长江绕郭知鱼美，好竹连山觉笋香。
逐客不妨员外置，诗人例作水曹郎。
只惭无补丝毫事，尚费官家压酒囊。
初到黄州的苏东坡，没有抱怨、没有懊悔，

反而关注起长江的肥鱼、山上的竹笋。寥寥几
笔写尽豁达与乐观，这是一种与天地精神独往
来的乐观与悠然，也是一个优秀文人在逆流中
对快乐的探寻与解读。这些因素构成了苏东
坡的生命底色。

在黄州，苏东坡爆发出一种元气淋漓的生
命力，他开垦东坡、修建雪堂、救助弃婴、壮游
赤壁、求禅问道，在黄州的四年，苏东坡留下人
生最华美的篇章。

苏东坡对美食的喜爱，不仅为了口腹之
欲，更多在阐述对于人生和时代的思索。居庙
堂之高，可以励精图治，为国为民；处江湖之
远，能够纵情山水、饱览风物。这才是真正的
文人风骨。

他先后写下《老饕赋》《酒经》《浊醪有妙理
赋》《酒子赋》《洞庭春色赋》《中山松醪赋》《黄州猪肉歌》等脍
炙人口的作品，在妙趣横生的诗词文赋中记录了最美好的时
光，走出了生命的至暗时刻。在困境中，自我救赎是真正的
解脱，这份解脱得益于黄州的一草一木、一粥一饭。

世人皆知苏东坡发明了东坡肉，对于鱼，苏东坡也有偏
爱。他的《煮鱼法》：“子瞻在黄州，好自煮鱼。其法，以鲜鲫
鱼或鲤治斫冷水下入盐如常法，以菘菜心芼之，仍入浑葱白
数茎，不得搅。半熟，入生姜萝卜汁及酒各少许，三物相等，
调匀乃下。临熟，入橘皮线，乃食之。其珍食者自知，不尽谈
也。”简单的食材，简单的烹制，却品尝出人间至味。多年后，
任杭州太守时他写道：“予在东坡，尝亲执枪匕，煮鱼羹以设
客，客未尝不称善，意穷约中易为口腹耳。今出守钱塘，厌水
陆之晶，今日偶与仲天贶、王元直、秦少章会食，复作此味，客
皆云：此羹超然有高韵，非世俗庖人所能仿佛。”长江的好鱼，
满山的竹笋，对于身处厄运的苏东坡而言，是最好的安慰，精
神上的极大满足。

再次细度中华书局版的《苏东坡全集》，毋庸讳言，苏东
坡的全部作品中美好的回忆并不多见，忧伤多于欢愉，悲怆
多于温暖。即便是记录欢愉的篇章，多半也是含泪的微笑。
他的“东坡肉”“东坡墨鱼”“东坡豆腐”“东坡饼”“东坡酥”产
生在最为暗淡的时刻，这些美食承载了苏东坡对生活的热
爱，在生命的大开大合中磨砺出光耀古今的火花。

（作者供职于汉宁分公司）

诗圣杜甫的心是朝下向着人民的，
化为一篇篇刻骨铭心的五言七律，不仅
能看到民间疾苦、时代波澜和山川秀
丽，还有生活本色中朴素的食物。

三十岁前的杜甫，可谓逍遥自在。
大唐刚刚经历最繁华富庶的开元盛世，
家世显赫的杜甫，十四五岁便在洛阳翰
墨场中崭露头角，只管在父亲的资助下
纵情山水，无忧无虑。“放荡齐赵间，裘
马颇清狂。春歌丛台上，冬猎青丘旁。”
（《壮游》）杜甫和友人衣轻裘、策肥马，
豪兴大发时便挽弓骑射，纵横山野从寒
冬到初夏足半年之久，何等潇洒快活。
那时，他不关心粮食和蔬菜，不知疾苦
为何物，然而这一切到755年底戛然而
止，安史之乱让大唐盛世迅速滑向深
渊，杜甫的后半生，也开始了疾苦人间
的艰难生活，尝遍人间的酸甜苦辣。

在洛阳，杜甫拜别二十年的好友卫

八处士，条件有限的朋友用这样一餐招
待他。“夜雨翦春韭，新炊间黄粱。”（《赠
卫八处士》）。刚从院子里剪下来的韭
菜，叶子还沾着春雨，略点薄盐，鲜软多
汁，特地开炊新煮的黄粱饭，虽糙但很
有劲道，氤氲着温热的情谊，故人重逢，
相伴话旧，再配上暖酒，大快朵颐都来
不及，又怎么会嫌简陋呢？

在秦州，杜甫以采药和卖药养家糊
口，不得已一再给堂侄写信，希望这位
族亲给自己送些口粮。

白露黄粱熟，分张素有期。
已应舂得细，颇觉寄来迟。
味岂同金菊，香宜配绿葵。
老人他日爱，正想滑流匙。
几道泉浇圃，交横落慢坡。
葳蕤秋叶少，隐映野云多。
隔沼连香芰，通林带女萝。
甚闻霜薤白，重惠意如何

——《佐还山后寄三首》
已经过了白露的节气，黄粱已经成

熟，你答应过多分些给我，怎么还没来
呢？一定是你想要舂的更细一些才延
误了时日吧，我能想象园中青青的绿
葵，配上黄粱熬煮的粥饭，甜润微粘滑
过我的汤匙，那是我最爱的美味啊。

不久，一位名叫阮昉的隐者给杜甫
送来新鲜的薤菜，他高兴无比，又提笔
写道：

隐者柴门内，畦蔬绕舍秋。
盈筐承露薤，不待致书求。
束比青刍色，圆齐玉箸头。
衰年关鬲冷，味暖并无忧。
——《秋日阮隐居致薤三十束》
我还没有致书求援，友人主动送来

了三十束圆齐玉箸头、青刍色带着露水
的新鲜薤菜。薤菜是二三月长在野地
里的野蒜，至今依然很受青睐，不曾想

这野味小菜曾出现在诗圣的餐桌上，温
暖过他贫瘠的日子。

在夔州，杜甫租了一片田，生活暂
时有了依靠，但对当地的美食表示难以
受用，“异俗吁可怪，斯人难并居。家家
养乌鬼，顿顿食黄鱼。”而且“塞俗人无
井，山田饭有沙。”这里没有井，吃的肯
定是江河水，土地不像中原那么肥沃，
饭里面总有沙子，夔州的一切让杜甫很
不适应，但也有他吃不够的美食。

这位在文坛惊天动地的诗人，一生
颠沛流离，饱经忧患，写下两千多首诗
歌，生活里的任何小事情，一捆青菜，一
碗粥饭都写进诗歌里，他的诗贴近百姓
生活，让我们看到一个有血有肉的邻家
大爷，把情感和信念写进诗句，让我们
感同身受其滋味和情怀，慰藉着客居他
乡的愁苦。
（作者供职于陕西华通公路工程公司）

颠沛流离半生的杜甫对食物的见
解很接地气。他的经历太过丰富，吃
过高档餐厅，也混迹于路边食肆，时运
不济时还得四处蹭饭。正因为这跌宕
起伏的经历，才让他笔下的食物千变
万化，丰富多样，他比任何人都能体会
到食物的味道。

杜甫年轻时，虽然没能谋得一官
半职，却经常以诗人身份出现在达官
贵人的筵席上，写下“鲜鲫银丝脍，香
芹碧涧羹”“棘树寒云色，茵陈春藕香”

“近发看乌帽，催莼煮白鱼”“无声细下
飞碎雪，有骨已剁嘴春葱”的名句。

当然，酒席不可能天天有。没饭
吃的时候，他便找朋友蹭饭。只是招
待他的朋友大都和他一样身处困境、
穷困潦倒，所以，他笔下便是“夜雨剪
春韭，新炊间黄粱”“也复可怜人，呼儿
具梨枣”之类的诗句。

此后，时运不济，加上安史之乱爆
发时局动荡，他决定弃官入川躲避战
乱。逃亡的路上，一口烫手的山芋，或
者是山崖上野蜂巢中的酿蜜，都是他
辛苦逃亡路上可遇而不可求的美味，
个中艰辛，从他那句“充肠多薯蓣，崖
蜜亦易求”中得以窥见。那几年，他经
常食不果腹，很多时候要靠着朋友的
接济才能过活。生活的匮乏使他对于
食物的描述成了“翠柏苦犹食，晨霞高
可餐”。穷得叮当响的杜甫许是饿久
了，竟然有了吃翠柏饮晨霞的幻觉。

幸而，这样惨不忍睹的日子没有
持续多久。这年冬天，在朋友严武等
人的帮助下，他在成都浣花溪畔建成
了草堂一座，世称“杜甫草堂”。他也
在严武的举荐之下，出任节都，一家人
寄居于奉节县。那段时间，他虽然生
活清贫，倒也能吃饱穿暖。时不时的，
还能与农夫们一起分享淡薄的村酒。
他写下了著名的《槐叶冷淘》：“青青高
槐叶，采掇付中厨。新面来近市，汁滓
宛相俱。入鼎资过热，加餐愁欲无。
碧鲜俱照箸，香饭兼苞芦。经齿冷于
雪，劝人头次珠。”寥寥数语，不仅道出
了美食的制作过程，还写出了吃的感
觉。仔细想来，这道槐叶冷面，大概就
是现代人常吃的蔬菜凉面。不过，杜
甫的这碗凉面更加纯粹。想象一下，
在那暑热的天气，一碗翠绿的面条，搭
配上各种佐料，淋上麻油，或是浇点麻

酱，该是多么的诱
人，尤其是那句

“经齿冷于雪”，一
口下去，酷暑中有
了雪的感觉 ，那
才 真 叫 沁 人 心
脾，哪怕和那些
珍馐美味相比，
也是不遑多让。

闲暇之余，杜
甫在草堂四周种
满了各类时蔬，又
找友人索要了些
梨、枣、桃、李、栗
等果木。春去秋来，杜甫种下的果蔬，
也到了结果的时候。他和那些慷慨招
待自己的朋友一样，将这些美味的果
实赠予了附近的穷邻居们一起分享，
感受着分享的快乐之余，还不忘吟诗
一首：“堂前扑枣任西邻，无食无儿一
妇人。不为穷困宁由此？只缘恐惧转
须亲。”那段时间的杜甫，已然成为一
个彻头彻尾的农夫，身居草堂，倒也怡
然自得。吃着粗陋的农家饭，时不时
的，邻人还会送来“万颗匀圆讶许同”
的樱桃和“满眼颜色好”的青瓜与他分
享，一饱口福体会着简单的快乐。

翻阅杜甫的诗集可知，那些年他
在长安城时，曾参加过驸马的宴会，也
曾是诸多官宦的座上之宾。可是很少
看到他的诗歌中有关于那些宴会上的
美酒佳肴描画，反倒是那些王孙贵族
不屑一顾的春韭、甜瓜，或是香芹、莼
菜，倒是在他笔下经常出现。或许，这
些登不上达官贵人筵席之物，才是杜
甫平日的食物，也正是这些自然清淡
的山野时蔬，构成了杜甫笔下的饮食
世界。不论是园林野餐时那一顿脆嫩
的春藕，亦或是迁徙远途中几个热气
腾腾的芋头，都让他心生感动。这些
食材，陪伴了杜甫一生，让他吃的心安
理得，吃的满心欢喜。

时至今日，杜甫笔下那些形形色
色的吃食，除了凉面，其他的早已不复
存在。幸而，我们还能透过诗文窥见
他所处的那个年代，那些或奢豪或粗
陋的饮食之风。在弥漫的俗尘之中，
我们这些怀旧的饕餮之徒犹能在推杯
换盏的世界里，嗅到些那个时代的余
芳……（作者供职于澄城管理所）

八大菜系有陕菜一席之地，陕菜
中名气大的是葫芦鸡，其实，还有一道
久负盛名的菜肴，陕菜仿唐宴里的主
角——驼蹄羹。

说起驼蹄羹可能有很多人不知
道，不过要是说起杜甫写的“朱门酒肉
臭，路有冻死骨”应该非常熟悉，但是
有人会说这哪儿来的驼蹄羹呢？别
急，就在这两句诗的前面还有两句“劝
客驼蹄羹，霜橙压香桔”。这下子这道
菜就有了千年历史。

驼蹄羹在唐代就是皇亲国戚这些
贵族享用的美食，除了它烹制程序较
复杂，关键是食材中的驼蹄比较难找，
毕竟驼蹄不是猪蹄鸡爪。虽说骆驼不
是保护动物，但平时主要当交通工具

来使，即便有，也是产量有限。
这里需要说明的是驼蹄羹并不是

把整个骆驼蹄子放在锅里炖煮，而是
只采用蹄子里的精华——蹄筋。经过
泡发的蹄筋，要高汤小火煨炖数小时，
然后加入冬笋丝，还有唐代才传入我
国的胡椒。那味道用陕西话说就是

“忒色”。
虽然食材如此稀缺，但是聪明的

陕西厨师想出了用牛蹄筋替代驼蹄这
个好办法，因为经过烹饪加工，发现牛
蹄筋和驼蹄筋味道上口感上非常接
近，这样一来，这道曾躺在唐诗里的宫
廷佳肴又重新走上了我们的餐桌。

如今在西安饭庄、止园饭店、人民
大厦这样的老字号酒店里，随时都能

品尝到地道正宗的陕菜，其中就有驼
蹄羹。

诗人杜甫肯定不会知道，他愤世
嫉俗的一首诗，却在无意记载了一道
脍炙人口的美食。

虽说现在驼蹄羹已成为一道飞入
寻常百姓家的美味，但是想起杜甫这
首诗，我们还是要珍惜每一粒粮食啊。

当然若要品尝陕西美食，仅仅是
一道驼蹄羹是不行的，还得有苏轼赞
不绝口的“陇馔有熊腊，秦烹惟羊羹”
的羊肉泡馍，更少不了肉夹馍、凉皮、
泡泡油糕、金线油塔等等等等，所以说
西安不仅是历史文化底蕴深厚的古
城，还是一座饱含美食文化的名城。

（作者供职于富平管理所）

纤手搓来玉色匀，碧油煎出嫩黄深。
夜来春睡知轻重，压扁佳人缠臂金。
馓子的历史已有两千多年，古时又称寒

具、环饼、油浴饼、膏环。馓子香醇爽口，冷
脆热软，易于消化，老幼皆宜。馓子有南北
方差异，北方的大方洒脱，南方的精巧细
致。在少数民族地区，馓子品种繁多，风味
各异。

苏东坡好美食，深得精髓。相传苏东坡
被贬海南儋县时，当地有一位卖环饼的年迈
老妪，手艺好，但不为人知生意却不好。老
妪得知苏东坡是著名文学家就请他为店铺
作诗。苏东坡怜悯她生活贫苦，环饼手艺不
错，就挥笔写下一首七绝：“纤手搓来玉色
匀，碧油煎出嫩黄深。夜来春睡知轻重，压
扁佳人缠臂金。”寥寥数句勾画出环饼匀细、
色佳，酥脆和形似美人环钗的形象。老妪将
此诗高悬门上，果然顾客盈门，生意兴隆。
此诗也有其它说法，说是苏东坡到陕西周
至终南镇看望其弟苏澈，品尝终南镇的麻
花，见其金黄夺目，香气弥散，随手拿起品
尝，甜爽酥脆，舌尖留香，脱口做了此诗。

馓子可归结为点心类，可以根据个人喜
好做成咸味或是甜口。后人据此制作了不
同风味的馓子，五香馓子，椒盐馓子等等。
别看馓子用料不算繁杂，制作过程一点不简
单。好的馓子必须细如线、黄如金、丝丝相
连，环环相扣。口感具备香、脆、酥，味道甜
中带咸，指法、力度、油温……每个步骤都是
关键，差之毫厘，误之千里。

对于馓子的记忆儿时尤深，特别是过春
节，总是期盼家里炸馓子。记忆里每年祭灶
后，家里就会支油锅炸馓子。炸馓子这天尤
如庄家久旱逢甘露，像期盼丰盛的家宴一般
翘首以待。刚出锅的热馓子，让人馋得想去
偷吃，而那样一种偷吃蕴含着兴奋和幸福。
偷出来热馓子，躲在门后，咯嘣咯嘣吃起来
那是怎样的一种快乐。

关于馓子的记忆牵扯着无法忘怀的亲
情、友情，以及家乡。

（作者供职于阎良管理所）

每当周末漫步于我的家乡西安城，目
之所及，古意盎然，这里曾是大唐一百零
八坊，有一张走街串巷让人流连忘返的美
食地图。随意走进一条街坊不起眼的小
店，也许里面就藏着一位传承美食的大
师，他们往往专注于一款美食，百年不变。

当第一缕阳光照进古城，美食已陆续
摆上餐桌，西安人一天的幸福便从早餐开
始了。街头少有人提着包子馒头匆忙奔
走，地道的西安人要好好坐下来，吃出满
头大汗才感觉浑身有劲，这是古城的生活
美学。西安美食中最受欢迎的还是羊肉
泡馍。羊肉的吃法不是西安独有的，但是
羊肉泡馍却是西安人专属。

西安人念旧，街头吃食店动辄百年历
史。一生只做一味，代代相传。羊肉泡馍
是一张城市名片，一道极讲究的美食，选
料有讲究，熬汤有讲究，吃法也都有讲
究。本地人吃法总结四个字——掰、撕、
掐、抖。净手掰馍是一项古老技法，体现
老陕的手工崇拜。聊着天把馍掰好后让
伙计拿给掌勺大厨，掰好的馍端进厨房，
切肉师傅在刀光剑影中穿梭，煮馍师傅根

据锅里馍的大小，娴熟掌握火候，加牛肉
汤，大火筷子加牛羊肉、粉丝、葱花。翠绿
的葱花、蒜苗、香菜与红褐色的牛羊肉映
衬着洁白晶莹的粉丝，黝黑的木耳香味四
溢，使人食欲大振。煮好的泡馍端上来
了，辣子酱铺上绝不搅动，从一边蚕食，沿
着碗边向嘴里刨着吃，鲜热之气跑不散，
一口泡馍，一口糖蒜，神清气爽，餐后喝一
碗原汁烹制的高汤以清口，干完这碗泡馍
大汗淋漓酣畅舒适。

羊肉泡馍起于隋唐，盛于北宋。它烹
制精细，料重味醇，肉烂汤浓，肥而不腻，浓
香四溢，回味无穷。一碗羊肉泡馍外地人
吃的是名气，本地人吃的是情分。西安人对
时光的眷恋、对生活的满足和习惯的遵从，
都在一碗羊肉泡馍里。

“秦烹惟羊羹，陇馔有熊腊。”苏轼在
《次韵子由除日见寄》写过羊肉泡馍。

神宗年间，苏轼在诗文中表露对新法
的不满，由于他是文坛领袖，如果任由其
诗词在社会上传播将会对新政推行不
利。在神宗默许下，苏轼被抓进乌台，一
关就是4个月，每天被逼交代写诗的由来

和典故出处。救援活动也在朝野展开，不
但与苏轼政见相同的元老纷纷上书，连一
些变法派有识之士也劝谏神宗不要杀苏
轼。王安石当时退休金陵，上书说：“安有
圣世而杀才士乎？”这场诗案就因王安石

“一言而决”，苏轼被从轻发落，贬为黄州
（今湖北黄冈）团练副使。幸亏宋太祖赵
匡胤时定下不杀士大夫的国策，他才算躲
过一劫。

苏轼生性放达，为人率真，好交友与
美食，创造许多饮食精品。《次韵子由除日
见寄》寄托了诗人失意伤感之情，难得的
是逆境中仍不忘羊肉泡馍。

苏轼既向内心世界挖掘，也朝外在的
世界拓展。苏轼在词中描绘日常饮食、交
际、闲居读书及躬耕、射猎、游览等生活场
景，展现大自然壮丽景色。他的创作实践
表明诗是无事不可写、无意不可入的。

苏轼的生活态度成为后代文人景仰
的范式：进退自如，宠辱不惊。当然，这种
范式更适用于士人遭受坎坷之时，通向既
坚持操守又全生养性的人生境界。

（作者供职于西渭分公司临潼所）
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劝客驼蹄羹，霜橙压香桔。
朱门酒肉臭，路有冻死骨。

陕西最著名的吃食除了三秦套餐、羊
肉泡馍，还有水盆羊肉汤醇肉烂，又不用
费劲儿掰馍，方便、煎火，很受老饕们喜
爱。有一个著名的吃货对这碗羊肉汤记
忆深刻，给弟弟写诗都要专门说一句“秦
烹惟羊羹”，秦地别的都没有啥，就是这碗
羊肉汤我真的觉得得劲儿、过瘾，想不想
来一碗？

有人说了，你说这人就是苏东坡
嘛！你凭啥说他说的羊羹就是水盆，而
不是泡馍？

羹者，汤也。泡馍就算是“汤宽”，好
像也不符合羹的定义。若是“单走”，差不
多就相当于水盆了。想当年，苏轼考上公
务员，分配的第一个单位就是咱陕西凤翔
府，现在的凤翔东湖、喜雨亭都是当年先
生主持疏浚、修建的。基层公务员收入不
高，物资供应也不可能像今天这么方便，
想吃羊肉随时下个馆子、点个外卖有些
难，起码得逢集之类的大日子才会杀猪宰
羊有肉卖吧，吃羊肉、喝羊汤应该是一件
奢侈的事。如果稀松平常、味道一般，值
得东坡先生说吗？何况是用了“唯”字！

再者说，要是东坡先生真的吃了泡
馍，就凭他那么一个能把别人不爱吃的猪
肉硬生生耐性子慢火炖半晚上，整出一道

名菜“东坡肉”
的主儿，还不洋
洋洒洒写几千
字给朋友安利
一下？还有，当
年炖肉熬汤所
用的大料调和
品种很有限，起
码没有胡椒、辣
椒，一定是原生态的烹煮方式，煮好盛起，
加盐适量，撒上葱花、芫荽，热气腾腾，香
气四溢！哎，亏得那时候没有西凤酒，不
然中学生还得增加多少背诵诗文。

一碗美味的水盆羊肉，当然要配上月
牙饼才算完美。这饼得焦香酥脆，或夹几
片羊肉，或泡进汤里，哪怕是直接入口，随
意，都好吃。这种饼，我一直不能肯定它
的身份，是不是白居易笔下的胡饼几经演
化的品种？白居易有诗《寄胡饼与杨万
州》云：“胡麻饼样学京都，面脆油香新出
炉。寄与饥馋杨大使，尝看得似辅兴无。”
这胡饼应该是西域胡人传过来的，和今天
新疆的馕接近。也有人认为就是月饼。
在白居易的时代，胡饼一定属于高大上的
稀罕物，长安才有的卖，不然也不至于让
乐天先生麻烦顺丰小哥给朋友发送了。

胡饼随着时代的发展，与老秦人的锅盔结
合，家族成员分化演变，财大气粗的有什
么都往肚子塞，变成了月饼、肉饼、水晶
饼；家境小康的身上裹点芝麻，成了芝麻
烧饼。还有的只需大肚能容，直接成了一
馍夹天下。更有图快图省事的，面都不
发，直接上锅烙，结果不行，只好跟着羊
汤混，哎，没想到还混出名堂，混成了羊
肉泡馍！在西安，水盆、胡辣汤、泡馍、葫
芦头、粉汤羊血，连搭一碗卤汁凉粉，都
得有相对应的饼。说来说去，也就是配水
盆的饼似乎更符合“面脆油香”的描述，更
接近真传。

秋冬又至，来一碗水盆羊肉，拿上俩
饼，在这逐渐变冷的世界里，享受这美味，
温暖着你的胃，也滋润着你的心。

（作者供职于西乡收费站）

羊羹与胡饼
文 / 张 宏


