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女儿上小学四年级的一天，毫无征兆
地向我们提出想要个弟弟或妹妹。这个请
求来得突然，让我们夫妻俩一时有些不知
所措。其实，我们心底一直有再添一个孩
子的想法，只是仅仅停留在脑海中。一方
面，经济压力像沉甸甸的石头，压在心头，
让我们顾虑重重；另一方面，又担心二宝的
到来会影响女儿的成长，怕她会失落、会难
过。在这些担忧的羁绊下，想法始终未能
付诸行动。

一年后，儿子降临到这个世界。他的
第一声啼哭，仿佛是世间最动听的乐章，全
家人瞬间沉浸在无与伦比的喜悦里。女儿
更是兴奋得不得了，不到半天时间，全班乃
至全年级的同学都知晓她有了弟弟。

然而，“老来得子”的喜悦如同绚烂却
短暂的烟火，月嫂离开后，现实的浪潮瞬间
将我们吞没。面对新生儿吃喝拉撒睡的种
种琐事，我们只能一切从头学起。每一个
夜晚都变得漫长而磨人，儿子的哭声就像
尖锐的警报，随时能把我们从睡梦中硬生

生拽起。黑暗中，我们摸索着完成换尿布、
冲奶粉、拍嗝这一系列动作，第二天又得拖
着疲惫不堪的身体去上班。女儿似乎也敏
锐察觉到家里的变化，不再像从前那般缠
着我们讲故事、玩游戏，而是变得安静了
许多，时常默默坐在一旁，看着我们忙碌
的身影。

日子一天天过去，儿子慢慢长大，家里
的状况也渐渐有了起色。儿子学会笑的那
一刻，宛如一束光，瞬间照亮了家里的每
一个角落。女儿也重新变得活泼起来，主
动帮我们照顾弟弟，学着我们的样子给弟
弟喂水、拿玩具。有一回，儿子不小心把
口水弄到女儿衣服上，女儿不仅没生气，
还笑着说：“弟弟这是在给我盖章呢。”那
一刻，我看到了他们之间浓浓的亲情，心
里暖暖的。

周末，我们一家四口常去湿地公园散
步。儿子坐在婴儿车里，眼睛滴溜溜地转，
好奇地打量着周围的一切，时不时发出“咿
咿呀呀”的声音，像是在和这个世界热情打

招呼。女儿则像个活泼的小导游，蹦蹦跳
跳走在前面，兴致勃勃地给我们介绍公园
里的花草树木。走累了，我们便找片草地
坐下，女儿会把自己带的零食分给弟弟，看
着弟弟吃得满脸都是，她笑得前仰后合。
阳光轻柔地洒在他们身上，勾勒出一幅无
比温馨的画面。

随着时间推移，儿子学会了走路，自此
成了姐姐的小跟屁虫，姐姐走到哪儿，他就
跟到哪儿。女儿写作业时，他会搬个小板
凳坐在旁边，拿着笔在纸上乱涂乱画；女
儿跳舞时，他就在一旁手舞足蹈地模仿。
当然，他们之间也少不了矛盾，弟弟会抢
姐姐的食物、撕掉姐姐的书、在姐姐作业
上搞破坏，姐姐逗弟弟时也会不小心把弟
弟弄哭……可神奇的是，所有矛盾往往两
分钟后就会和好如初。

后来，女儿升入初中开始住校，学业逐
渐繁忙起来。儿子在姐姐初二时也上了幼
儿园，如此一来，一周两天的相聚时光，成
了全家最期待的温馨时刻。

周五晚上，是家里最热闹的时候。女
儿会兴高采烈地分享学校里的趣事，哪个
同学闹了笑话，哪个老师又有了新口头
禅。儿子在一旁听得津津有味，时不时还
会冒出几句天真无邪的话，逗得大家哈哈
大笑。灯光柔和地照着我们，饭菜的香气
弥漫在空气中，那一刻，我想，岁月静好，大
抵就是这般模样。

一周两天的相聚虽短暂，却满是无尽
的欢乐与温暖。在这个小小的家里，因为
有了女儿和儿子，每一天都变得格外珍贵，
每一刻都值得用心铭记。

家有二胎，辛苦与忙碌自然不少，但也
收获了双倍的快乐和幸福。看着女儿和儿
子在彼此陪伴下健康成长，我愈发深刻地
感受到，这就是生活最美好的样子。他们
恰似两颗星星，在相互照耀下，绽放出更为
璀璨的光芒。而我们这个小家，因为他们
的存在，充满了无尽的温暖与欢笑，成为了
世界上最幸福的港湾。

（作者供职于南郑公路段）

斜阳闲情何处寄？

汉水胜景，

最喜走北堤。

渔舟唱晚白鹭飞，

雕栏玉砌杨柳依。

虹桥倒映满江彩，

月清雾淡，

乡思心头系。

总疑银河落人间，

清风盈袖更不离。

随着小满节气的到来，异乡的我对故土的
思念愈发浓烈。我从繁华的城区重返乡下的
小院——城南小楔，一番忙碌地打理院落之
后，悠然品尝着过一壶花茶。我尽管是个脱产
农民，但对土地的深情依旧让我每次回村，都
要去田间散步。上个周末吧！我依旧如此，漫
步在场畔，目睹乡邻们头顶炎炎烈日辛勤劳
作，他们挥舞着镰刀，收割着菜籽。我习惯性
地把这看作是夏收的前奏。

鸟儿在欢歌，我伫立在交错纵横的小径之
上，虽仅是多行几步路，却仿佛置身于热浪的
漩涡中。周围的空气犹如蒸腾的水汽般炙热，
令人不堪其扰。空气中弥漫着浓郁的菜籽油
香，这独特的味道，勾起我心中深深的乡愁。
追忆40年前的夏日，这片熟悉的土地正值酷
暑难耐，农忙季节的紧张气氛弥漫，是关乎农
民收成的关键时分。

全村男女老少齐心协力，倾尽全力。他们
从田间收割小麦，再将麦草均匀地铺在场上晾
晒。午后，庄稼人邀请农机手开车至麦场，开
始碾场的劳作。那一刻，庄稼汉在这片自家的
土地上挥洒汗水，拖拉机手则肩负着全村的希

望。他们开拖拉机在麦场上往返穿梭，或在肥
沃的土地上辛勤耕作，农机手们均以坚韧不
拔、勤勤恳恳的精神投入其中。他们身上沾满
了泥土，疲惫不堪，却赢得了乡亲们的尊重与
赞誉。

此刻，这种独特的怀旧情感，在我心中埋
下了对土地深深的眷恋，以及对那复杂的机械
——拖拉机的无限向往。好奇心驱使，只要自
己听到拖拉机深沉的轰鸣声在村庄上空回响，
我总会情不自禁地跟随其后，渴望揭开它的神
秘面纱。最难忘的一次，我试图在拖拉机行驶
中攀爬，却因司机一个意外的转向，车身剧烈
摆动，我头部撞在车的后门板上，皮青脸肿，懊
悔不已。我泪流满面，农机手将我带回村里，
找到一位年岁已高的江湖郎中，为我消毒敷
药。大约过了一周，伤痛才逐渐消散。为此，
父母多次责怪我因不安分而自食其果。那一
幕，至今仍历历在目。每当回忆起来，我仿佛
又回到了那个充满好奇与冒险的童年时光。

二十年出头的自己念书辍学，无所事事的
自己无奈加入了叔父的建筑队伍，踏上了打工
的人生旅途。那时候，叔父承担了为当地派出

所建造办公大楼的项目。由于一批被盗的车
辆被派出所暂扣，车主们未能及时取回，而工
地建材的运输又迫在眉睫，这些车辆便临时担
当起运输建材的重任。正如俗语所言：“公用
之物，鲜有人珍视”，即便有所损伤，也很少有
人会过于在意。这样的特殊情况给了我一个
珍贵的学习机会，使我得以学习驾驶技术，幸
运女神似乎对我眷顾有加。不久，我便有机会
首次尝试驾驶一辆延河牌150拖拉机，虽然当
时驾驶技术尚显笨拙，但“熟能生巧”，幸好在
经验老道的驾驶员冉六十的悉心指导下，我逐
渐能够熟练地操纵车辆。虽然我已经掌握了
驾驶技巧，但这并不代表我能合法从事运输。

直至叔父掌管的造纸厂急需一名具备驾
照的驾驶员，我才获得了学习驾驶的珍贵机
遇。在叔父的支持下，我在镇上的农机服务站
报名参加了农用车辆驾照的培训。经过一段
不懈的努力和实操演练，我成功考取了拖拉机
驾驶员的驾照。自此，我得以驾车游历四方，
心中洋溢着无比的喜悦。

正如古语所云：“靠山吃山，靠水吃水”，富
平曹村正是依托虎头山的资源优势，尤其是丰
富的石矿储量，村民们顺应时代，建立了白灰
窑，并逐步发展成了一个完整的产业链。康桥
石川河畔的周家虽然也从事白灰窑产业，但其
生产的鹅蛋石白灰，无论是细腻度还是光泽，
都无法与曹村的高质量产品相媲美。关山康
桥的造纸厂对白灰的需求用于麦草发酵，但曹
村白灰窑地处偏僻，运输成本高昂，性价比相
对较低，使得许多造纸厂更愿意自行生产以节

省成本。
在我年少涉世未深、出行经验尚浅之时，

曾与乡邻数人结伴，踏上了一条运输白灰的漫
漫征程。随着时间的流逝，我对这条路线的了
解越来越深入，直至能够自信地独自驾驶。驾
驶拖拉机在旁人眼中或许风光无限，实则这份
工作不仅需要洞察市场波动，还需具备丰富的
社交技巧。回想第一次在窑洞中倒车的情景，
技术尚显生疏，不是擦肩而过窑壁，就是车头
与车厢不慎倾覆，面对这些突发状况，我常常
感到无力应对。其中一段驾车的经历，至今依
然历历在目，难以忘怀。

那是一个烈日炎炎的夏日午后，我踏上了
前往曹村周家窑场的路途，肩负着运送新出炉
白灰的任务。抵达目的地后，却不得不稍作等
待，因为白灰还在炉中炼制。周叔的热情款
待，让我感到等待的时光似乎不再那么难熬。
于是，我决定利用这片刻的闲暇，去附近的虎
头山游览。

那天，我踏上虎头山一处开阔的台地，偶
遇了一位身着洁白裙子的牧羊少女。她耳畔
轻扬的《便衣警察》旋律，不经意间透露出她的
文艺气质。或许是我的歌声触动了她的心弦，
她在照料羊群之际，屡屡将目光投向我。而后
我又唱起了王洛宾的《在那遥远的地方》，歌声
与周围的美景相映成趣。她充满好奇地询问
我是否来自远方，我告诉她，我来自阎良。

少女满怀好奇心地询问，她的表妹居住在
阎良区红旗楼小区，她想了解我对那片区域的
熟悉程度。我轻轻地摇了摇头，告诉她我只是

关山镇的常住人口，对城区虽不甚熟悉，但心
中却充满了对未来的无限憧憬。随着我们的
交谈逐渐深入，得知她的表妹在阎良百货公司
工作，而她的姑妈负责运营从阎良到西安的班
车售票。与这位少女的对话结束后，我独自返
回，慢慢回味着这段经历，深感此次爬山，自有
一番不同寻常的收获。

继而，与我同龄的农机巧匠，昔日驰骋于
乡间小道的农用车驾驶高手，他们踏上了异乡
的土壤，历经了风霜雨雪的磨砺，随即蜕变成
为操纵新疆二号收割机的行家里手。在那个
时代，机器的轰鸣声如同黄金一般绵延不绝，
响彻云霄。他们昔日饮酒畅快，豪情满怀，行
事慷慨扶危，又不失侠骨柔情，个个具备关山
刀客的独有风范。他们大江南北闯世界的传
奇经历，口口相传，至今仍被人们津津乐道。
然而，那些昔日的豪杰如今已经白发苍苍，当
年的壮志雄心，也被岁月无声地侵蚀。如今，
那位当年的带头大哥，已然化作一则流传久远
的佳话。

冉学东：笔名关山牧，中国作家协会会员、
陕西省作家协会会员、西安市作家协会会员、
西安市文史馆艺术研究员。陕西散文学会乡
土委员会主任、西大作家班学员、西安文理学
院驻校作家，现为西安市作协副秘书长、阎良
区文联副主席、阎良区作协主席，入选陕西文
学艺术百人计划。著有长篇小说《关山刀客》

《大荆塬》《谷风》《老关山》《白驹》《刀客麻子
娃》等 。

在我记忆深处，盒饭占据着
特殊的地位。它不仅是简单的
餐食，而且是我成长旅程中的重
要一环。已经记不清楚那是九
几年的盛夏，我像往常一样跟着
母亲来到学校，发现学校来了许
多陌生的面孔，后来通过交谈得
知：“他们是新加坡的志愿者，来
帮助学校建设新的教学楼。”关
于新加坡志愿机构为何资助学
校？后来听村中长辈谈及，是因
为村中有户人家的孩子比较有
出息，好像是个科研家，为了改
善村中后辈小孩上学环境，专门
联系新加坡志愿机构。也正是
这些志愿者的到来，给学校带来
了新的希望，也带来了我人生中
第一次接触盒饭的机会。

也许是担心这群远道而来
的志愿者不能习惯北方以面食
为主的饮食习惯。每天，都会有
专人去县城为这些志愿者采购
盒饭。当盒饭被送到学校时，那
诱人的饭菜香气弥漫在空气
中。看着他们打开饭盒，洁白的
米饭冒着热气，西红柿鸡蛋鲜艳
诱人，豆角炒肉散发着浓郁的香
味，我的眼睛都直了。齐刷刷的
站在一旁，不自觉地咽着口水，
眼神里满是对这份美味的渴望。

母亲注意到了我的眼神，她
拉着我的手，走向分发盒饭的管
理人员。轻声问道：“还有多余
的没，能不能给我娃拿上一份。”
管理人员看到母亲的眼神，犹豫
了一下，但最终还是递给了我一
份盒饭。我接过盒饭，小心翼翼
地捧在手里，仿佛捧着世界上最
珍贵的宝物。便迫不及待地打
开饭盒，那熟悉的香味瞬间扑鼻
而来。一个饭盒里装满了白花
花的米饭，粒粒分明，散发着诱
人的光泽。另一个饭盒里，西红
柿鸡蛋，点缀着几片翠绿的葱
花，豆角炒肉散发着酱香，让人
垂涎欲滴。我拿起筷子，囫囵吞
枣般吃起来。那一刻，我仿佛置

身于美食的天堂。
从那以后，很长一段时间，

我总是不断地恳求母亲蒸米饭
吃。母亲总是笑着调侃我：“应
该把你出生在南方，就有吃不完
的米饭。”她的笑容里满是宠溺，
而我也在这宠溺中，感受到了家
的温暖和幸福。前段时间，与家
人吃饭交谈中，提及此事，母亲
回想起她们那个年代吃米饭的
场景，外婆在过年时，蒸一大盆
米饭和面辣子，一家人围坐一
起，品尝着可口的美味。谈及现
如今的生活，米饭早已不再是奢
侈品，各种美食更是应有尽有。
母亲感慨道：“你们赶上好时代
了，国家政策好，也多亏了袁隆
平啊。”

现如今，生活条件早已今非
昔比，但那份第一次吃到的盒
饭，却永远留在了我的记忆深
处。它不仅仅是一份简单的饭
菜，更承载着我童年的梦想、母
亲的爱以及那个时代我们对美
好生活的向往。盒饭的记忆，
它是我对童年的怀念，也是时
代变化的象征。每当我再次品
味盒饭，仿佛回到过去，感受那
份朴素与温暖。盒饭不只是食
物，更是一种情怀，记载了岁月
的流逝，是我成长轨迹上的独有
的印记。

在那个物质匮乏的年代，盒
饭对我来说是一种奢侈的享
受。它不仅仅满足了我的味蕾，
更让我感受到了世界的广阔和
美好。那些志愿者们，他们来自
远方，带来了新的知识、新的文
化和新的生活方式。当我回想
起那段时光，心中充满了感激。
感激那些志愿者们的无私奉献，
感激母亲的爱与支持，感激那个
时代给予我们的希望和机遇。
盒饭，这个看似普通的食物，却
在我的生命中留下了不可磨灭
的印记。

（作者供职于咸铜分公司）

说实话，今年五一开车去汉中纯属意外。
个中原因很多，例如4月30日下班时才确定了妻

子、女儿假期不值班，可以出去放松一下。但岳父岳
母年纪大了，不知道最近身体怎么样，能不能出去？
愿不愿意出去？加之看天气预报说五一期间还都是
高温，出去了能不能吃得消？

直到5月1日早，得到岳父岳母愿意出去的肯定
答复后，我们才边走边探讨去哪转。由于岳父、女儿
和我都喜欢历史，爱看一些古老的东西。所以，大家
提议去西安、洛阳、成都，妻子考虑到只有我一个人开
车太累，就提议去汉中看一下古汉台、拜将坛、张良
庙、诸葛古镇还有新建的兴汉胜境。

于是，我们把车速降低，走走停停，一边闲聊，一
边看着沿途的风景，直到下午快5点了我们才来到了
汉中市博物馆（古汉台）。踏入馆内，仿佛穿越了时空
的隧道，历史的厚重与古老气息扑面而来。在这里，
我们邂逅了“石门十三品”。我和岳父一边观看，一边
用手在空中临摹。这些作品宛如一颗颗璀璨的明珠，
承载着深厚的文化内涵，有些细腻、有些粗狂，仿佛勾
勒出了独特的意境。站在它们面前，我们仿佛能听到
作者创作时的心声，感受到那份对艺术的执着与热
爱。这里的每一件展品都像是历史的使者，静静地诉
说着过去的故事，让我们对汉中的历史和文化有了更
深刻的认识。

由于没有提前预定，我们在汉中市没有找到合适
的宾馆，无奈，退而求其次，在网上找到了城固县一家
新开的宾馆，看起来条件还不错。当夜幕降临时，我
们抵达了城固县。本以为旅途的疲惫会让我有些烦
躁，但住宿时热情的城固阿姨瞬间驱散了我的倦意。
她看到我们好几个人，房间里的小瓶矿泉水可能不够
喝，就热心的去给我们提来一大桶纯净水，还细心地
为我们推荐了周边特色的美食店以及来回的路线。
这份来自陌生人的温暖，让我对这座城市瞬间充满了
好感。

第二天早上，我们又驱车赶往兴汉胜境。当我置
身于这片汉风古韵的世界中，一种对历史的敬畏之情
便油然而生。那些气势恢宏的建筑，是大汉王朝辉煌
的见证。它们以坚实的砖石和精巧的工艺，向后人诉
说着那个时代的繁荣与强盛。汉风阁的挺拔身姿，仿
佛在向天空宣告着大汉的威严；宫殿群落的规整布
局，彰显着古代中国严谨的礼仪制度和高超的建筑智
慧。我沿着街道漫步，欣赏着古香古色的建筑，感受
着浓厚的汉文化氛围。通过汉文化馆的参观，我深刻
体会到了大汉文化的多元与包容。无论是文学艺术
还是科技发明，无论是军事谋略还是外交政策，大汉
王朝都取得了卓越的成就。《汉颂》演出时，绚丽的舞
台灯光、精彩的舞蹈表演，将大汉的兴衰荣辱生动地
展现在我们眼前。从金戈铁马的战场到歌舞升平的
宫廷，从张骞出使西域的豪迈到汉仪天下的风范，每
一个场景都扣人心弦，让人仿佛亲历了煌煌大汉的锦
绣盛世，聆听到了波澜壮阔的历史长歌，参与了大汉
文化的震撼洗礼。

离开汉中市，我们边往回走边转。在张良庙，我
们了解了这位“千古谋圣”的传奇一生，在紫柏山，我
们看天坑和草坦，感受大自然的鬼斧神工。

五一汉中之行，是一次充满惊喜和感动的旅程。
汉中人的热情好客让我感受到了家的温暖，“石门十
三品”让我领略了古老艺术的魅力，兴汉胜境让我穿
越到了大汉盛世，张良庙让我感受到了历史名人的风
采。汉中，这座历史悠久、人文荟萃的城市，就像一幅
绚丽多彩的画卷，每一处都值得我细细品味，就像一
本厚重的古书，值着我下次再去认真的翻阅每一页的
精彩。

汉中，我还会再来的！
（作者供职于两亭超限运输检测站）
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