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爷活着的时候，看到春华秋实，寒来暑往，
草木的叶子绿了又黄了，黄了又绿，总爱念叨：
人活一世，草木一秋。后来爷的兄弟姊妹都先
他而去，同龄人中数爷最年长，爷感到了孤独，
变得沉默不语，最终爷也过世了。父亲对着爷
的坟头说：人活一世，草木一秋。小时候不太
懂这话的意思，长着长着，到了一定岁数，就明
白了。

母亲年轻时喜欢侍弄花草，父亲喜欢栽种
树木。我自幼耳濡目染，有时还给父母打打下
手，跟花草树木渐渐亲近，以至于爱屋及乌，只
要是从土里长出来的植物，除了个别样子过于
丑陋、有怪味或者浑身带刺的，遇到大多数的草
木，我都会莫名地生出欢喜之心，端详叶子的脉
络、花朵的颜色以及果实的形状。

读诗词文章，诗人杜甫有一首诗作《春望》，
开篇便是“国破山河在，城春草木深。”写春日长
安凄惨破败的景象，饱含着对时局国事兴衰和
个人际遇的感慨，充溢着凄苦哀思和诗人爱国
忧国之情。“草木深郁，流水激激悲鸣”这句话的
意思是草木深绿茂盛，湍急的流水发出悲伤的
声音，出自北宋秦观的游记散文《龙井题名记》，
记述作者月夜游览西湖龙井的经历和见闻。文
中“道旁庐舍，灯火隐显，草木深郁，流水激激悲
鸣，殆非人间之境。”用今天的话来说，就是闪烁
的灯火，深郁的草木，一明一暗，互相映衬；沉寂
的佛寺，悲鸣的流水，无声与有声相间。作者形
容所见景象之美，超乎寻常，令人难以置信，仿
佛非人间所有。常听人说“人非草木，孰能无
情”，是说人类天生具备情感之特质，意指人不
同于无生命、无知觉、无感情的草木，而是有思
想感情的生灵，容易为外界事物所打动。此语
出自明朝施耐庵所著《水浒传》，书中第十三回
有言：“人非草木，岂不知泰山之恩，提携之力，
感激不尽！”言下之意是草木无情。

小时候，吃饭挑食，身体瘦弱，面色萎黄，母
亲带我去看中医。一位鹤发童颜像太乙真人的
老大夫仔细为我把脉，又看了我的舌苔、手指
甲，上下打量我一番，询问我母亲我出生以来的
身体情况。老大夫微微闭目，手捋银髯，沉思片
刻，少顷，二目微睁，告诉我母亲说我脾胃虚弱，
需要好好调理，假以时日，方可治愈。然后就在
一张薄薄的白纸上写了几行龙飞凤舞的字，母
亲说这是草药处方，要照方抓药。

那天，母亲用布袋子提着十包草药带我回
家。路上天气炎热，太阳像一团灼人的火，路
过一家商店，我很想买一根豆沙冰棍，母亲没
答应，但是买了一斤桃酥。随后的日子，每天
早晚饭前我都要喝一碗褐色的苦汤子，胃里难
受得直翻腾，母亲就赶紧往我嘴里塞一块桃酥
压一压，那时我以为桃酥和桃树有着某种必然
的联系。

后来母亲又带我去看了别的中医大夫。有
个和我父亲年纪差不多的年轻大夫，给我开的
中药熬了后不怎么难喝，而且每副药里都配有
两枚大枣。大枣在药锅里经过反复煎煮，红润
而肥胖，每次喝完药汤我就赶紧将那两枚快煮
烂的大枣塞进嘴里，大枣的甜味进入我的口腔
和胃，我很喜欢。这位年轻的中医大夫每隔一
段时间会调整给我开的药方，不久我的脸色逐
渐变得红润，吃饭胃口大开。为此，我觉得这位
大夫的处方应该很对我的症状。父亲教我认处
方上面写的几味草药的名字，至今记得有人参、
白术、甘草、木香、茯苓、砂仁、山药、陈皮等。父
亲把家里吃橘子剩下的橘皮，晾干泡水喝，告诉
我这就是陈皮水，我半信半疑。

去年在一个培训班上，偶遇西北农林大学
的一位研究员，他的研究方向是从杜仲中提取
对人类健康有益的活性成分。他向我宣讲杜仲

“全身是宝”，果、皮、叶均含有杜仲胶和珍贵的

药物成分，给我看了他手机中杜仲叶子的图片，
我说很像桑树。

桑树是高大的树木，要在六七月才会结出
黑红色的桑葚，熟透的桑葚是甜滋滋的，这是我
童年记忆中桑树留下的模样。前年我在周至公
路边，看到一大片结出黑色果实的低矮的植物，
约莫一米高的枝干并不粗壮，却长势茂盛，挂满
了累累果实，叶子的确是桑叶的形状，果实也的
确是桑葚的样子。附近兜售时令水果的小贩告
诉我，眼前我看到的是被农业专家新培育出的
桑树新品种，这种桑葚成熟早，产量高，能抢上
好价钱。看着这些被矮化的桑树，总觉得怪怪
的，像是被驯服后的童工做着与年龄不相符的
成人才该做的事情。我买了些，味道很甜，少了
点酸涩，感觉既古怪又真实。对父亲讲起此事，
父亲说农村老家门前的那棵老桑树早被砍伐
了。小时候每年只能吃到有限的桑葚，因为早
有顽皮的邻家男孩爬上树尝鲜，还在枝头上乱
摇一气，树下男孩的几个同伴撩起衣服前襟在
树下面接着，熟透的桑葚就纷纷掉落到地上。
农村的小娃不嫌脏，吹落上面的土塞进嘴里，照
样是好东西。缺吃少穿的年代，掰掉了玉米棒
子的玉米秆被当作甘蔗，贪嘴的小孩子都爱吮
吸那淡淡的甜味。

四月中旬，槐树上结出白色的花苞，喜欢吃
槐花麦饭的人们就盯着这些香甜的花朵不放，
除了做麦饭，还能做槐花饺子、槐花菜盒等系列
美食。同一时期，嫩绿的榆钱挂在榆树枝头像
绿色的钱串串，巧手的主妇做的榆钱麦饭、榆钱
炒蛋口感格外清香。

紫藤的枝干像扭结在一起的黑黢黢的蟒
蛇，总给人带来一些不安的联想，除了观赏还能
做什么呢？所以选择落脚在城里的小区和园林
里安身立命。春夏之交时节，紫色的花朵一串
串垂下，小小的，很可爱的模样。我的第一件旗

袍，通身印着淡绿色的暗花图案，我就穿着它坐
在紫藤下的木椅上，仰头望着从藤叶缝隙里洒
下的阳光。不远处，高大疏朗的泡桐开出喇叭
状的淡紫色花朵，散发出甜滋滋的清香，与其它
矮小些的草木相映成趣，桐花与苦楝树、丁香树
的花香气交混在一起，成为那段时间小区里草
木香气的主导者。

“莫道桑榆晚，为霞尚满天”这类自勉自励
的话，被书写在附近一家老年人棋牌室的墙
上。步入中年后，我便明白时光已经盗走了大
部分的青春，那些年轻的日子曾牢牢占据着我
的脑海，而我已不再年轻，虽然我依然迷恋春夏
时节花朵的美丽容颜，如今也可以在下一季从
容地面对花朵的凋零和枯萎，在萧瑟的秋冬也
不再因为干枯飘零的黄叶而伤感，人生不过是
失之东隅、收之桑榆的来来去去。

比起善变复杂的人性，草木是安静的持久
的。我在一年中的各个季节常常注视着我目所
能及的那些花草树木，潜意识里自己也变成安
静且持久的生物，即使这样，我还是不能说自己
真的了解它们。

比起相对柔弱的草茎，树木更像坚强的男
人，默默守护主人的家园。风刮过来的时候，树
木的枝叶发出哗哗啦啦或者窸窸窣窣的声响，
除了欢愉，在我这个爱幻想的人眼里，它们也许
有着真实却没有寄托的痛苦。

我不知道世上有多少种植物，但我能肯定
我知道的草木只是植物世界里极其少数的一部
分。从缘分的角度来看，一些草木作为植物中
和我有密切关系的，被我另眼相看，它们和天
空、土地、田野、河流一起，成为我呼吸的一部
分。看它们随着四季变换长出新的枝丫，开出
新的花朵，开始并完成新一轮的更替，这些是它
们生活的方式和内容，也赋予了我这个观者以
生活的勇气。 （作者供职于省公路局）

用“飞速发展”形容我们眼
下所处的时代似乎一点儿也不
为过，不管你愿意不愿意，生活
的车轮都是滚滚向前的。对于
常年被囚禁在钢筋水泥的城市
森林中的人们来说，想开辟一
方让周边一切都慢下来的天
地，真的很难，简直有点奢侈。
作为一个从大地上走来的作
家，阿来始终拒绝让快节奏的
生活将自己的人生切成碎片，
在他看来，人生是一个漫长、缓
慢的进程，没有那么短。于是
他选择走向旷野，以一颗虔诚
的心深入一片或熟悉或陌生的
土地，让心中的速度自然降下
来。他说：“一个小时走5公里
和一个小时飞720公里，看到
的东西是截然不同的。”

《去有风的旷野》收录的是
阿来在行走中与花草树木相遇
的故事，也是如何把心交给旷
野的故事。最初了解这本书，
还是在俞敏洪的直播间，看到
他和阿来坐在直播间里侃侃而
谈，俞敏洪说他看了《去有风的
旷野》后，深感阿来是个“作家
群里的植物学家”，我被这个新
奇的定义所吸引，当即下单购
买了此书。书回来后打开一
看，封面右上方赫然写着“人生
如旷野，自由和答案都在风
里”，封面图片是一张迎风飞舞
的高原杂草，这一定是阿来先
生亲自拍摄的吧，文字和图片
都叫我爱不释手，于是立即开
始了沉浸式阅读。

在书中，阿来呈现了他作
为一位植物学的痴迷者和博学
者的一面，他用生动而精准的
文字聚焦花草树木，用专业而
丰富的植物学知识为我们介绍
落叶松、棘豆、风花菊、香青、蝇
子草……他爬上海拔4000多
米的高山，对每一株我们看似
无名的花草都如数家珍。最让
人感慨的是，当他遇到了一种

叫做“绿绒蒿”的黄色花儿的时
候，他写道：“它们有着丝绸般
光亮与质地的艳黄色花瓣还紧
紧地闭合着没有张开，阳光强
烈，它们低垂着头，用重叠闭合
的花瓣环护着花房。拍摄这些
花朵需要不时趴在地上，需要
不时单膝甚至双膝跪地，裤子
湿了，还沾上了大片的泥浆，浸
湿了的还有常常撑在地上的双
肘”。读这段文字叫人感动又
心疼。让我们设身处地想象一
下：在4000多米的海拔高原，
在积雪渐融的泥水里，一个穿
着笨重登山装的奔七的老人，
跪在那里为一朵花拍照，不惜
湿了衣裤，如果不是真的热爱，
不是发自内心的怀有敬畏之心
的喜欢，谁能做到如他这样？

阿来曾说：“我们在大地上
行走，首先需要下功夫了解它
的地理史、文化史，知道这些生
命体的名字，才能书写这片大
地、获得个人和社会的生命体
验。”他说：“我是一个爱植物的
人。爱植物，自然就会更爱它
们开放的花朵。”在阿来笔下，
鲜红的杜鹃、蓝黄相间的鸢尾，
生机处处；云杉、白桦、杉树、松
柏，蓊郁如海。相比于行走，阿
来认为更重要的是感受和思
考，他的文字处处透露着人生
哲学与豁达。他坚信，只要带
着灵魂和思考走向旷野，“人
看到的不止是美丽的大自然，
也能看到自己深藏不露的内心
世界。”

我不由得想起了自己近年
来参加的一些走马观花式的

“旅游”和“露营”，每次总是和
别人一块，急匆匆的来去，这种
短暂的、潦草的、甚至是为了拍
照在朋友圈里炫一下的活动，
于心灵的丰盈到底有多大的益
处呢？

读完阿来的文字叫我明
白：一个人，也不一定要走向山
间，住进帐篷，才叫走向了旷
野，只要你心怀万物，敬畏自
然，尊重每一种生命存在的价
值，同时又时时关照自己的灵
魂，从花草树木身上看到和人
类相通的那些关于盛放与衰
败、勇敢与懦弱、环境与抗争等
等重大的命题时，能够获得一
种正向的启迪和引导，进而增
加自己精神的厚度，更加珍爱
一切美好的事物，那么，即使你
深处闹市，也会获得如风般的
自由和热爱。

我坚信，经过了川藏高原
的洗礼，阿来必将为我们呈现
出比《尘埃落定》更加厚重的文
学作品，而读完了《去有风的旷
野》后的我，也将是一个更加敬
畏生命、重新审视自己的我。

当第一缕温热的风拂过秦岭的山峦，当漫山
遍野的绿意愈发浓郁，秦岭国家植物园便悄然迎
来了初夏。

迎着徐徐山风，漫步在植物园的小径上，空
气中弥漫着泥土与草木混合的清香。在这生机
勃勃的时节，山林间不仅有繁花与翠叶，还藏着
一份独特的惊喜——那些缀满枝头、悄然成熟的
野果。

秦岭国家植物园作为全球面积最大的植物
园，其丰富的生物多样性孕育了众多独特的自然
果实。最先映入眼帘的，是扎根在向阳山坡的野
杏树，虬曲的枝干上缀着一簇簇青黄相间繁密的
杏果。山杏是秦岭常见的野果树，初夏时节果实
初成，果肉青涩但逐渐积累糖分，其果实可食用，
也可入药，具有润肺止咳的功效。

尚未熟透的野杏裹着毛茸茸的外衣，泛着酸
涩的气息；熟透的则在阳光下金灿灿地发亮。地
上还有不少散落的杏果，不知是因为近日的大风
天气吹落还是由于成熟后自然掉落，捡起一颗咬
开，金黄的果肉酸甜交织，汁水顺着嘴角流淌，那
浓郁的果香里藏着阳光的炽热与土地的醇厚。
树下偶尔有被啄开的杏核，想来是山雀也贪恋这
份大自然的美味。

不经意间，一抹紫红色的小果在绿叶间若隐
若现。野生桑葚的果实小巧玲珑，表面布满密密
麻麻的籽，仿佛一颗颗亮晶晶的紫宝石。连忙打
开手机科普了一下，秦岭的野生桑树在初夏结出
紫红色桑葚，果实酸甜多汁，富含维生素和花青
素。当地山民常采摘食用，也是鸟类和小动物的
食物来源。熟透的桑葚轻轻一碰就掉落在掌心，
汁液将手指染成深紫色。放入口中，果肉软糯，
甜蜜的汁水四溢，连呼吸都染上了桑果的香甜。

走进秦岭国家植物园深处，草木的清香中忽

然跃出一串高亢的啼鸣声。那声音穿透山林，打
破四周的静谧，开始还以为是野猫的大声吼叫，
循声寻去，是从西边的动物乐园传来的。只见几
只悠闲的蓝孔雀正昂首立在枝头，健硕的尾羽舒
展成流动的翡翠大扇，还有一只罕见的白孔雀。
最大的雄孔雀昂首向天，嘶叫带有一番磅礴气
势，尖锐却不失韵律，啼鸣声里裹挟着山林生灵
的神秘。

沿途山径上的碎石沾着泥沙，野草在脚边轻
轻摇晃，沿着蜿蜒的溪涧前行，五味子便悄然现
身。藤蔓缠绕在树干上，深紫色的果实成串垂
落，摘下几粒放入口中，酸、甜、苦、辣、咸五味瞬
间炸开。五味子是大自然最真实的“五味调和
剂”，尝过它，便仿佛尝遍了秦岭的春夏秋冬。
山风适时掠过，带着溪涧的水汽，吹散口中的酸
涩，只留绵长的回甘。这种独特的口感，恰似人
生哲理：有苦才会有甜，先苦才能后甜，令人回味
无穷。

顺着迂回曲折的山路继续前行，山风清爽，
它穿过核桃树宽大的叶片，发出沙沙的声响。核
桃还裹在青绿色的外衣里，沉甸甸地挂在枝头，
继续等待时光与风雨的打磨。而木瓜树则安静
地伫立在枝头，椭圆的果实泛着淡淡的青绿色，
表皮粗糙却散发着清幽的香气。木瓜不像其他
野果那般急切地展现美味，而是默默沉淀，等待
成熟后懂它的人前来采撷。

站在山巅，凉爽的山风抚慰着每一寸肌肤，
拂过发梢，瞬间吹散了徒步数小时行走的倦意。
秦岭国家植物园不仅是“植物基因库”，还承担着
濒危物种的保育任务。这漫山遍野的野果，是中
华祖脉秦岭以广袤胸怀孕育的万千果实，是大自
然慷慨的馈赠，是“绿水青山就是金山银山”的真
正诠释。在这里，那些隐匿在枝叶间的野果，还

有穿梭于山峦的山风，编织出属于秦岭的夏日童
话。此时此刻远离城市的嘈杂喧嚣，全身心地投
入到大自然的怀抱，去寻找、去发现、有惊喜、有
满足，让人在品尝美味、感受清凉的同时，更多的
是敬畏与感恩。

当夕阳的余晖洒在秦岭的山峦上，我带着满
足与不舍离开这片神奇的土地。我知道，秦岭的
野果会年复一年地生长、成熟，它们永远在那里，
等待着下一个初夏，等待着与珍爱自然、热爱生
活的人们再次相遇，继续诉说着属于和谐共生、
美美与共的美好故事。

（作者供职于西安市公路局）

很久之前，世界是一片混沌，没有天地、也没
有海陆之分，万物都生活在一个很大的空间里，
据说树上有食物和自由，于是很多动物都下功夫
练习爬树，一条瘦弱的青鱼也加入了其中。

在此之前，因为没有大海，所以青鱼并未曾
到达过那里，它的第一目标便是学会爬树，爬到
高高的树顶。

青鱼用它短小的鱼鳍当做手臂，很努力地环
抱住一棵并不算粗壮的树木，使劲儿往上爬，可
是啊，它的身体太光滑了，以至于爬多少滑掉多
少，几乎前进不了半分，就连紧抱住树都很困难
呢。而一同攀爬这棵树的猫和老虎简直进步神
速，没多久就把青鱼远远地甩在身后了。

青鱼心里很着急，但又无能为力，记得父亲
曾经费尽一生的努力才爬到不足一尺高的地方，
它临终的时候对青鱼说：“孩子，这世上道路虽有
千万条，但这条路走的人最多……”青鱼是个孝
顺的孩子，它在心里谨记着。

时间又过去很久，青鱼的进步仍然很小，但
它却不急也不恼，拼命攀爬的同时还练就了一项
本领，那就是——随遇而安。不管是在攀爬的时

候，还是在下滑的时候，它都一边欣赏周围的风
景，一边留意同伴的表现，还时不时鼓励那些同
样来爬树的鱼儿。它很友好地对待每一位同伴，
时常说些笑话给大家取乐。偶尔得了空闲，还编
些有趣的故事写在树干上，它爬过的地方都用鱼
鳍蘸着树胶写满了密密麻麻的鱼体字，它觉得这
有趣极了。

青鱼并没有忘记父亲的嘱托，继续爬树。很
多猫和老虎，还有狗都爬上去了，它们爬在树干
上向下俯视，并且喊着“你真是自不量力，早早停
下来吧！”青鱼听了心里有些难过，但它还是没有
放弃，它甚至越来越喜欢爬树了。然而有一天，
早已爬上树梢的鬣狗忍不住了，它很喜欢那些
像它一样勇猛矫捷的猫和狗们，不愿意再看到队
伍里有青鱼这样的“怪胎”，于是，它想到一个主
意——当一阵巨大的震荡像风暴一样从树梢传
到树底的时候，虽然青鱼死死地抱着树干，但最
终还是被甩了下来。

青鱼躺在沙滩上，伤心极了，那棵树毕竟是
它努力多年的依附啊！以后的日子该怎么办?

忽然，一阵大风吹来，将它单薄的身体卷走，

它只觉得一阵眩晕，就不省人事了。等它醒过来
的时候，感到身体处于冰凉的液体中，耳边传来
些许轻声细语“瞧！那边的珊瑚多美！我们游过
去看看。”

“怎么回事？我到了哪里？”青鱼急忙问。
“这里是大海，我们鱼类本就应生活在这

里。”它们不约而同地回答道。
青鱼试着游动，水流顺从地分开，鱼鳍的每

一次摆动都像在拥抱整个海洋。它想起父亲临
终前固执的姿势，忽然明白——或许他从未想爬
上树顶，他只是想找到海。

后来，青鱼游得很远。它见过沉船变成珊瑚
的宫殿，见过鲸群的歌声震碎冰层，见过月光在
海面碎成无数光斑，像极了曾经在树底仰望的
星空。偶尔，它也会浮上水面，看岸边的树影
倒映在波浪里。它不再攀爬，但它写过的字或
许还在某棵树上，成为蚂蚁的粮仓，或是新芽
的养料。

而每当月圆之夜，它便向着最深处的黑暗
游去。那里没有树，但有沉没的星河，等待一条
鱼用鳍丈量。 （作者供职于西商分公司）

文 / 祁阿辉

一些
草木

去
旷
野
的
风
里
追
寻

—
—

读
阿
来
《
去
有
风
的
旷
野
》

文 / 杜会琴

一条爬树的鱼 文 / 李海莹

初夏的果实 文 / 张西棉


