



周秦坡—— 岁月与记忆的沉吟

文 / 张永涛



日头升起又落下,云彩聚了又散。掐指一算,三四十个春秋就这么溜达过去了。我回了一趟周秦坡,瞅见好多张面孔都生得紧,那些年轻些的,我也得仔仔细细端详半天,瞪大眼睛珠子,干张嘴,愣是不敢冒然喊出名字,连辈分都给忘得一干二净,全叫时光给磨没了影子。村子老了,可人还正年轻哩。

甲辰年清明后,眼黑婶被安葬在了老鼠伯身旁。

二十多年前,秋庄稼刚收完,老鼠伯在自家门口的路边,端着一个内壁发黄的搪瓷缸子,里面泡着沫子茶,他倒出纸包里的一把药片,扔进嘴里,喝了一口浓茶。我说:“伯伯,书上说药不能这么吃。”他说:“咋吃都一样。”当天下午就刮起了大风,白杨叶子落满了整个村庄。到了夜里,老鼠伯就去世了。眼黑婶瘫坐在炕上,一把鼻涕一把泪,反复嘟囔着一句话:“吃了那么多的药,咋就没救过来哩?”

打那以后,这个家就靠眼黑婶操持了。她带着儿女们在田间地头,历经风雨,挥洒汗水。收了小麦种玉米,旋耕、播种、施肥、浇灌、除草、收割,十多亩地就是她全部的指望。摊场撵麦子,晒麦子,金灿灿的麦子被一锹锹装进麻袋,一架车一架车地往家拉,她家的粮仓总是塞得满满的。她还养了几头猪,一群鸡。她不是给猪拌食,就是给鸡拔草。那些家禽在她的精心照料下,都长得膘肥体壮,一个个都变成了钞票,改善着这个家的生活。眼黑婶比老鼠伯幸运,她瞅见了家庭的兴旺发达,也瞅见了村庄后来的变化。

眼黑婶的葬礼,是我回周秦坡参加的最近一场葬礼。茶摊、戏台、服务队、锣鼓队,几乎啥都是劳务外包的。

茶水摊旁,戴着茶色大框眼镜的茶师傅抓起一把茶叶扔进茶壶,添满水,把茶壶架在炭火炉子上,抽根烟的工夫,就等着茶水烧开。有人在旁的板凳上坐下,从茶几上的搪瓷盘子里捏起根烟,打着火,点燃,深吸两口,看样子上是在等这壶茶。茶味苦涩,可回味起来却让人上瘾,茶还能解乏。慢慢地,围炉的人多了起来,一壶茶倒了几杯后,人们的话题也多了起来,东拉西扯,重要的不重要的,是事儿又好像不是事儿,闲言碎语,就这么随意地聊着。

那些老得不能再老的长者,他们心里装着自家的村庄,即便佝偻着身子,拄着拐杖,也要来瞅瞅葬礼,他们凝视着,不知道在琢磨些啥。我瞅见多年没见的发小,瞅见儿时的伙伴。他们也到了不惑之年,岁月在脸上刻下了深深的痕迹,他们也曾经怀揣着走南闯北的梦想,可最后都没走出村庄,成了村庄的中坚力量。我也瞅见不少娃娃,在嬉笑打闹。他们像田里的庄稼,地头的野草一样,拔节生长,他们是村庄的未来。

村庄的灵魂守护者独自站在十字路口,朝我招手。他面带微笑,指着我头上的孝帽,让我也给他弄一个。我说:“这可不是谁都能戴的。”可他特别执着。我找个借口离开,过了好一会儿,他还在原地,找我的影子。我终究没躲过他的眼睛,他抓住机会,抬起脚后跟,先指了指自己的脑袋,又指了指我头上的孝帽。这事儿以我的阅历还判断不了。于是,我把这事告诉了眼黑婶的儿媳妇,她说大家都同姓,可以给他一个,随后就在屋里找了个孝帽。我拿着孝帽递给他,他戴上后,又问我戴得正不正,得到肯定答复后,他微笑着走向灵堂,点燃三炷香,磕了三个头。然后,消失在看戏的人群里。

秦腔戏台下面的人越聚越多。这几年受疫情影响,村庄里还没聚集过这么多人,因此呢,戏班子的人特别来劲。他们穿着戏服,既能扮王侯将相,又能演各路神仙。他们一会儿唱悲剧,一会儿唱喜剧,一个晚上,把村里人带进了一场场虚幻的世界。直到夜深了,人们才陆续散去。最后一个观众嘴里念叨着:“回吧,明天还得早起烧纸。”不知说给谁听。

黎明时分,送葬的队伍排成了长龙,长子在村头已经摔了孝盆子,而最后一个人这会儿才出发。唢呐声传遍整个村庄,每家每户门口燃起表纸,或者点起麦草,他们与眼黑婶做最后的道别。打今儿起,那片坟地,又多了一个新土堆。三年之后,这里将会立起一块碑,这是一个站立着的灵魂。

三十多年前,一个冷飕飕的冬日,薄雾像层纱似的罩着整个村子,还混杂着几户人家烧炕和做饭的气味。我挎着母亲缝的格子书包,从村小学悠悠地往回走。绕着涝池转悠,瞅瞅水面结冰没;爬上柳树杈,瞧瞧鸟雀们回巢了没;再把碾盘掀起来,瞅瞅谁家碾完辣椒没扫净,然后用舌头舔湿手指头,去蘸那残留的辣椒面。此刻要是能有个大蒸馍,那可美了,可惜,大蒸馍被母亲高高挂在厨房的梁上了。

迷迷糊糊间,我被一个路人吓吓了一跳,那人扯着嗓子喊:“还不回家,你爷没了!”我抓起碾盘上的书包,撒腿就往家跑。一进家门,那气氛紧张得能掐出水来,族人们进进出出忙活,家人们已经给爷爷穿上了寿衣,把他抬到床板上,爷爷脸上盖着的麻纸很安静。长辈们分头去给亲戚们报丧,陆陆续续有族人探望,地上那瓦盆里,纸灰烧得咻咻作响,烟火乱飞,哭声时不时地就冒出来。夜越来越深,村子里渐渐安静下来,我家院子也开始沉寂,那发着微光的灯泡下,累得够呛的亲人们慢慢缓过神来。可就在这当口,爷爷突然坐了起来,环顾四周,有些生气地说道:“这么冷的天,不把炕烧热乎,把我搁床上干啥?”这一下可把

在场的人都给吓坏了,大伙又手忙脚乱地把爷爷挪到炕上,给他喂热水。爷爷这才安静地睡过去,可这一睡,就再也没醒过来。有人说,爷爷走到半路,可能是忘带啥东西,又折返回来了。

天边刚泛起一丝亮光,村子渐渐清晰起来。阴阳先生带着罗盘来到我家,母亲把爷爷的箱柜盖板翻过来,上面用毛笔写着爷爷的生辰八字。阴阳先生据此推算了一番,开了一张单子,写明了入殓和安葬的时间,哪些属相的人得回避,还有每一七的日子。随后他又去查看了西壕那块要埋葬的地,定好方位,村里的匠人们就开始挖墓穴了。那小麦长了一扎来高,这会儿得给逝者让路。庄稼人爱惜庄稼,匠人们挖墓穴的时候,费了好大劲儿,尽量让小麦少受点破坏。肥沃的土地一锹锹被挖起来,地上的土堆越堆越大,地下的坑越挖越深。

家里请了吹鼓手,张三来了,唢呐手去迎一趟;王五来了,唢呐手再去迎一趟。那唢呐手的腮帮子是经过千锤百炼的,吹出来的曲子,像是在诉说心里话,又像是被赋予了灵魂,让人听了心里五味杂陈。

村里但凡有人离世,爷爷也感慨过:“不知道啥时候吃我的臊子面。”这话,爷爷也不知道念叨了多少遍。在西府,说吃谁的臊子面,意思就是这个人在不在了。虽说这是桩悲剧事,可当地人却拿它当笑谈。

大厨是村里做饭顶呱呱的,不仅饭做得香,还会盘锅灶。他在院子里选个合适的地方,从左邻右舍借来盖房剩下的胡集块,和上泥巴,泥巴里再掺些剪成小节的麦草杆,就开始盘灶了。他心里有数,半晌工夫,两个灶就盘好了。风箱装上,用背篓背来的柴禾也堆在一旁。划根火柴,“兹拉”一声,灶眼里的第一把柴禾就燃起来了,村姑拉起风箱,一股烟顺着烟囱袅袅升起。大厨擦了把汗,点燃了烟锅。每个灶台前锅和后锅,前锅大,后锅小。前锅用来烧水下面条,后锅用以调汤。

爷爷养的那头大肥猪在后院的圈里惊慌失措地乱跑,烦躁得很。没人会告诉它,家里办丧事了。猪可能是在空气中闻到了啥,又或许是听到了啥。我琢磨着,爷爷养的大肥猪说不定就是给爷爷殉葬用的。父亲借来拖拉机,六七个人把大肥猪捆起来,抬到拖拉机上,拉到县城的屠宰场。大肥猪在吱哇乱叫中被放了血,接着扔到大铁锅里烫毛、刮毛,开膛破肚。等拖拉机再次回村时,拉回了洗得干干净净的大肉和内脏。厨师早就候着了,他挽起袖子,开始大显身手。砍、剁、切,样样都用上,肉被分了类,又用不同的法子做熟。一部分做成烂臊子,一部分卤制,一部分炖汤,还有那肥膘炼成了大油,厨师的手艺高低,在这一头猪身上体现得淋漓尽致。

周秦坡总共也就三四十户人家,不算大,

谁家有啥就借啥,锅碗瓢盆、桌椅板凳都能借来。为了防止弄混,有些还用油漆或墨汁做了标记。拉田、银锁、常来……这些名字,可能在端饭的盘子底下,可能在板凳腿上,可能在铁锨把上。

爷爷的葬礼足足折腾了七天七夜。这七天,是逝者灵魂在悲喜交加中折腾的过程。来人或盘腿坐在炕上,或在院子的火炉旁。他们从爷爷的少年时代说起,从勤俭持家说起,从怎么种庄稼说起,从生儿育女说起。众人七嘴八舌,零零碎碎的话拼凑在一起,就是爷爷的一辈子。一辈子的事情,经不起一个下午的闲聊。

在周秦坡的东台上,那座不大的坟茔旁,矗立着一块不寻常的墓碑,在默默诉说着一段跨越时空的悲欢离合。

七十多年前,那对孤儿寡母经历了一场痛彻心扉的离别。母亲刚给儿子做好饭,儿子就被国民党部队强行抓去当了壮丁。打那以后,命运的车轮就不由他掌控了,在扶眉战役的硝烟中,他仓皇跟着部队一路向西逃。宝鸡的风,没能留住他匆匆的脚步;成都的繁华,也没能慰藉他那颗思乡的心。最后,他漂泊到了台湾,这一别,竟成了母子之间的永别。

四十多年的漫长岁月,足以让黑发变白发,却没能磨灭儿子对母亲的思念。当他终于兜兜转转回到魂牵梦绕的周秦坡,在乡亲们的带领下,找到了母亲那座孤零零的坟堆时,他像个孩子似的,“嗷嗷”大哭起来。岁月的尘埃虽然掩埋了很多往事,可母亲所受到的苦难,却在乡亲们的口中逐渐清晰起来。那些艰难的日子里,母亲不仅要独自扛起生活的重担,还要在漫漫长夜里,忍受着对儿子的思念之苦,到后来,眼睛哭瞎了。

儿子没多少文化,可心里对母亲的愧疚与思念就像潮水一样,一波又一波。他请人写了一篇长文,记录母亲那悲惨的一生,还有自己在外漂泊对亲人和故乡的眷恋。他又找来匠人,把那饱含深情的文字刻在了墓碑上。也许,在他心里,这是弥补对母亲亏欠



作者简介

的唯一法子。我用手抚摸着那冰冷的墓碑,仿佛能听到那些从遥远地方传来的呼唤,感受到灵魂深处的震颤。故乡的风,故乡的土,故乡的人,都成了生命中最珍贵的回忆。不管岁月怎么流转,不管物是人非,故乡始终在那里,等着游子归来,收留他们那漂泊不定的灵魂。

在时光的长河里逆流而上,在我还未来到周秦坡这片土地之前,它就已经见证了无数次生命的落幕和葬礼的举行。那规模有大有小,可都承载着各自的故事和悲欢。这里,也许有人曾想模仿周秦时期的帝王将相,办一场风光的葬礼,来彰显自己的尊贵荣耀;也有人像匆匆过客,在不经意间倒下,生命悄无声息地融入这片土地。土地那宽广无垠的胸怀,啥都能容得下,哪怕是一棵不起眼的小草,也能在它怀里找到安身之处。

周秦坡西边的七星河旁,那座古老的坟墓就静静矗立在那里。清朝的时候,陕西巡抚毕沅曾来到此地,在听取了地方官员的汇报后,用苍劲有力的隶书写下了“前秦安南将军窦滔墓”。窦滔,在历史的长河里,并不是因为赫赫战功而出名,他流放敦煌之旅,以及在那里发生的感情纠葛,反倒成了人们口口相传的故事。他把家里的发妻苏蕙给忘了,可苏蕙对他的思念却像潮水一样,汹涌澎湃。在无奈和深情之中,她把自己的情感化作一首首诗,精心排列,用五彩丝线绣在锦帕之上,成就了流传千古的《璇玑图》。到现在,还有不少古诗爱好者沉迷于对它的研究和解读之中。每到年节,周秦坡的窦姓家族都会怀着敬畏和缅怀之情,去祭拜这位祖先。

每一阵风刮过,都会带来历史的低语。它见证了生命的脆弱和坚强,接纳了悲伤和欢乐,用沉默的力量抚慰着后辈们的心灵。而村庄承载的那些记忆和情感,将永远扎根在这片土地的深处,成为永恒的精神家园。无论岁月如何更迭,日子依旧朝前走,新的生命在村庄不断衍生。

(作者供职于陈仓公路段)

我听见泥土在翻身
种子在黑暗里
打了个哈欠

风铃草摇响
一串绿色的音符
露珠在叶尖
跳着透明的舞

蝴蝶停在
去年的枯枝上
等待一朵花
叫醒春天

蒲公英撑开小伞
在田野里奔跑
把春天的秘密
告诉每一朵野花

露珠在草叶上
写下透明的诗行
阳光轻轻一读
就羞红了脸庞

阳光穿过
我的指缝
握在掌心
写下温暖的诗行

我站在春天的门槛
听见万物在低吟
每一句都是
生命的絮语

(作者供职于
照金收费站)

为自己读书

第30个「世界读书日」小记

文 / 张西棉

世界是广阔的,也是狭小的。小到简单单纯只是自己的个人世界,广阔到复杂多元、包罗万象。

书籍是人类进步的阶梯,书籍是人类智慧的明灯。立身以立学为先,立学以读书为本。

读书可以拓展你的认知和思维,了解更为广阔的天地。使你拥有独立的思想,自由的精神。

读书可以丰富你的视野,帮你汲取精神文明成果,获得智慧和经验。使你具有思想、梦想和理想,从而通过努力梦想成真。

读书可以帮你摆脱局限、打破禁锢、脱离贫困,走出固化阶层、跨过峰峦叠嶂、奔赴广阔的无限可能。

读书可以使你摆脱平庸,带你体验万千种人生;帮助你强大,健全人格,会使你成为更好的自己。

读书可以带你领略千古佳作,可与古圣先贤对坐,跨越时空进行精神交流,共品、共情、共鸣。

读书可以使你陶冶情操,修身养性,提升素养。谈吐得体,持续改善与人相处的能力。

读书可以使你坚强努力。无惧前行路途上风霜雨打,不轻言放弃,执着努力,不念过往,不负韶华,未来可期。

翻开何谦老师所著的《幽兰——古琴家李仲唐口述实录》,仿佛推开了一扇通往古琴艺术世界的门,更触摸到了一段鲜活的历史记忆。这部作品不同于寻常的人物传记,它以口述史的形式,将古琴家李仲唐先生跌宕起伏的一生娓娓道来,如同深谷幽兰般散发着沁人心脾的芬芳。书中流淌的不仅是李先生的琴艺人生,更蕴含着弟子何谦对恩师的一片赤诚之心,以及对古琴艺术传承的深刻思考。

口述史作为一种特殊的历史记录方式,具有不可替代的文献价值。与传统的正史记载不同,口述史从个人视角出发,以亲历者的语言还原历史细节,保存了那些可能被宏大叙事所忽略的生活真实。该书正是这样一部充满温度的作品,它通过李仲唐先生朴实无华的口语叙述,将读者带回那个风云变幻的年代。书中对西安地名、学校、人物的详细注解,不仅为研究地域文化提供了宝贵资料,更构建了一幅立体的历史图景。这种“接地气”的叙事方式,让历史不再是冰冷的文字,而成为可感可知的生命体验。

李仲唐先生的琴艺人生本身就是一部浓缩的

琴心绵延

从《古琴家李仲唐口述实录》看文化传承的温度与力量

文 / 李海莹

读书可以丰富你的情感,让你灵动善感,让生活具有诗情画意,使你更加热爱生活,情感更加细腻丰盈。

读书可以使你心灵净化,静心定性。在纷纷扰扰、复杂多变的花花世界,始终坚守初心不变,保持乐观和纯真。

书山有路勤为径,学海无涯苦作舟。书中自有颜如玉,书中自有黄金屋。粗缯大布裹生涯,腹有诗书气自华。

读书破万卷,下笔如有神。读书好,好读书,读好书。以书为友,一生受益;以书为伴,一生快乐!

(作者供职于西安市公路局)

了从“承”到“传”的文化接力。

该书的出版,对于非物质文化遗产保护具有启示意义。在全球化浪潮冲击下,许多传统艺术面临失传的危险,而口述史正是保存这些无形文化遗产的有效方式之一。本书不仅记录了李先生的演奏技艺,更保存了与之相关的生活方式、审美观念和人文精神。何谦老师参考三十余本古琴相关著作所做的详尽注释,使本书成为一部关于古琴艺术的微型百科全书。这种将个人记忆与学术研究相结合的写作方式,为非物质文化遗产的保护提供了可资借鉴的范例。

掩卷沉思,该书给予我们的不仅是关于一位古琴家的生平故事,更是一种文化传承的智慧与力量。在这个快速变迁的时代,如何守护传统文化的根脉?如何让古老艺术焕发新生?本书给出了自己的答案。何谦老师以赤诚之心记录,以严谨态度研究,最终成就了这部兼具情感温度与学术深度的作品。它像一座桥梁,连接着过去与现在,也指引着未来——文化的生命力,正在于一代代人之间这种绵延不绝的琴心相传。(作者供职于西商分公司)