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古桥新韵

古迹寻游

红 茶红 茶 坊坊诗
意
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趁父亲多病的身体
还多少保持着
门前那座山的气质
把他装进棱角分明的
木质相框里。守住他
最后的威严

我吩咐摄影师，尽量剔除
岁月留在父亲面部的斑痕
还要把他被风吹散的微笑
找回，设法复原

这无奈之举，不单是
为了纪念。我是想
在父亲身外画一个圈
我怕他不经意间
从儿孙身边走散

谁说土能生金

一个去过不少金矿的朋友
从数千米深矿洞开出的金子
也许像阳光那样，可以
薄簿镀满半个地球

（当然，金子不属于他
他只得到岁月的安抚
及那点应得的工钱）

即便如此，他的农民身份
依然不会改变。即便这些年
还被冠以诗人的头衔

父辈们，一一累倒在土地上
身体化为土地的一部分
拈起他们磨凸的镢头，谁说
土能生金，我依然无法全信
（作者供职于丹凤公路段）

我的家乡是远近闻名的花炮之乡——
凤翔县申都村，小时候我在那里生活。在那
个特殊的年代，大人们热衷于“抓革命、促生
产”，我们则有大量的时间读书，但可读的书
真的很少。记得我读的第一本书是《山东快
书武松传》，那是从村里做花炮的作坊师傅
的裁纸刀下“抢救”出来的。放羊时，羊在坡
上吃草，我在树下看书，坐着看累了就躺下
看，不时有微风习习吹过，别提有多惬意了。

那时候我上小学四年级，书上的字认不
全，但记性很好，看上两三遍，就能整段整段
地背诵下来。小伙伴们喜欢听我“说书”，我
就每天给他们说上两段，然后继续背继续
说，很有成就感的。后来，花炮作坊就成了
我常去的地方，我帮师傅们裁书纸、卷鞭炮，
师傅便会偷偷给我怀里揣一本书。就这样，
到上初中时，我已经读了许多小说，现在能
记起名字的就有三十多本，如《林海雪原》
《野火春风斗古城》《青春之歌》《欧阳海之
歌》，还有被撕掉封皮封底的《牛虻》《红与
黑》《红楼梦》《二刻拍案惊奇》等等。后来看
了《水浒传》，才知道武松只不过是《水浒传》
里一百零八将中的一个人物。

插队当知青时，村里有个会计，高中文
化程度，只因家庭成分高，写了八年入党申
请书，也没有踏进党的门槛。但他家里有许
多藏书，我得知后如获至宝，时常借几本回
来偷看。他家里除了小说外，还有名人传

记、历史、哲学方面的书籍。《儒林外史》《金
陵春梦》《普希金诗集》《别林斯基传》《黑格
尔哲学》《柏拉图书信》等都是从他家里借来
读的。读书使我开阔了眼界，也使日出而作
日落而息的生活变得丰富多彩了。读了点
书，脑子就开始活泛了，写作的欲望便蠢蠢
欲动，收工后，躲到僻静的地方开始了“创
作”。当时，我写了几篇反映知青生活的短
文和顺口溜般的诗歌，背着人偷偷寄到报社
和杂志社。记得有一首诗是这样写的：青春
多梦幻，岁月尽沧桑，想起爹和娘，凄凄可断
肠；栽下扎根树，私字抛一旁，漫漫知青路，
锤炼好思想。稿件投出后，全都泥牛入海，
毫无声息。好在那时候只要在信封的右上
角写上“投稿”二字就免了八分钱的邮寄费，
八分钱对知青来说可不是个小数目，那时候
一天的工分也就值几毛钱。

如今，生活节奏加快，能抽出读书的时
间是一件非常有挑战性的事情。正因为如
此，越来越多的听书软件和网站便应运而
生。看书与听书都是感官接受知识的过程，
看书是用眼睛看的方式来读书；听书是用耳
朵听的方式来读书。看书可以重复翻阅，听
书的时候，理论上可以倒回去重听，但相信
很少有人会真的愿意这么做。参加工作后，
我的读书时间主要是节假日和出差在外
时。出差前都会往行李箱中塞几本书，如果
忘了带书，一定会在机场或火车站的书亭里

买上一本，上了飞机或火车就翻看起来。听
书是这几年的事情，不知道从什么时候开
始，发现书上的字越来越小了，眼睛既要看
书又要看手机，实在感觉有点疲惫了。但书
还是要读的，这样就开始听书了。听书的时
间主要是在上下班的路上或者饭后散步时，
戴着耳机边走边听，既解放了手、眼，又不误
锻炼。坐长途汽车也是听书的好时机。一
次去榆林出差，漫长的旅途，大家昏昏欲睡，
我担心司机打瞌睡，就打开了手机上的“懒
人听书”网，播放我写的长篇小说《交通局
长》。大家立刻来了精神，车快到一个服务
区时，我问大家：“是否需要方便一下？”无人
应答，司机说：“把这段听完，下一个服务区
再说吧！”我知道是小说情节迷住了大家。
但离下一个服务区还有五十多公里，我也就
只好“憋”了五十多公里。前不久，我写的小
说《我不欠你的》在“喜马拉雅”听书网站播
出，不到三个月，听众就达五十万人之多，评
论百余条。评论区好评如潮，大多都是赞扬
播音员的。如“主播独特的声音清新悦耳，
轻声细语的朗读别具一格，使人身临其境。”

“感谢主播美妙的声音，把我带到了故事之
中，使我得到了精神的享受……”也有的评
论末了会加上一句：“当然作品也很棒。”这
不奇怪，小说就像剧本，演员登台才能被观
众看到，好的演员就一定会赢得观众的掌
声。看来听书也是大有市场的。

人类在漫长的进化过程中，都是通过语
言交流进行沟通的，印刷文字只是近千年的
产物。当我们习惯听书这个方式后，自然就
会摸索出最佳的“听读”方式。对于那些专
业的、学术性较强的书籍来说，听书的理解
程度肯定是比不上阅读的。对于一个写作
者而言，听书是有很大好处的，有些句子从
书面上看觉得写得不错，但念出来就不那么
好听，这是书面语言和朗读语言之间的差
异。要使小说变成有声书，有些句子就可以
不那么写。我写小说时，心里默念的一定是
普通话，极少用方言，就是为了避免听众产
生歧义。小时候，大人督促我们学习时常常
说：读书去！念书去！“读”和“念”都是要发
出声音的，所以看书也罢，听书也罢，都是学
习的一种方法。每个人的生活、工作情况不
一，只要有利于接受知识，采取什么阅读方
式都可以。

人的生命是短暂的，我们通过阅读，在
短暂的生命中便经历了很多前人的过往，读
史书，就是和古人对话；当我们遇到人生岔
路口的时候，前人会在书中提供令你选择
的路径，避免你少走弯路、险路。读书未必
一定能读出“黄金屋”“颜如玉”，但阅读、思
考一定会提升生命的意义和价值，在潜移
默化中增长知识、陶冶情操，令你超凡脱俗

“气自华”，使你的生命之花更有质感、更加
绚烂。
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在“读”与“听”中品味书香
■ 朴 实

它山堰位于鄞江之上，因其避害兴利、御
咸蓄淡、灌溉良田的特点，而与都江堰、灵渠、
郑国渠比肩，成为中国名闻遐迩的四大古代
水利工程之一。

阳春三月，受邀参加完杭州经济思想研
讨会，我乘便游览了宁波市西南的它（tuō）
山堰。

清晨八点，太阳犹如一个鲜艳的鸡蛋黄，
被浓郁的雾气羞羞答答地托出海面。空气潮
湿，伸手抓一把，都能攥出一缕缕水丝。蒸蒸
热浪泛起似有若无的波光涟漪，犹如地火在
悠悠燃烧。下车步行一小会儿，汗水已打湿
内衣。湿热带来的不适，难以冲淡我对它山
堰的那份儿向往。它山堰位于鄞江之上，因
其避害兴利、御咸蓄淡、灌溉良田的特点，而
与都江堰、灵渠、郑国渠比肩，成为中国名闻
遐迩的四大古代水利工程之一。

宁波自古是水乡，它东起东海，西接它
山，平缓低洼的地形使海水沿鄞江倒灌成了
家常便饭，犹在月望更显无羁张狂。尽管农
民不辞酷暑严冬辛勤劳作，盐碱土地种植的
水稻、小麦、玉米等作物却难有收获。遇到海
水倒灌，庄稼被淹，鄞江两岸的民众只得扶老

携幼，背井离乡。
唐太和七年（公元833年），鄮县（今鄞

县）县令王元玮本着造福一方的信念，从踏勘
水文资料、四处筹集资金，到规划工程设计、
组织民众建设，经历十年，终于在鄞江镇樟溪
出口，建起了它山堰水坝。它山堰全长
134.4米，堰面宽4.8米、高10米，堰体上部
由两三米长、一两米宽、二三十厘米厚的条
石砌筑。为增强堰的泄洪能力，又在堰东
的南塘河分别建造了乌金、积渎、行春三座
矸闸，作为它山堰的辅助设施，实现了江河
分流。它山堰及其配套工程，是一套以堰
坝为总枢纽的引泄完整、滞蓄可靠的水利
系统，使当地民众世世代代梦寐以求的奢
侈愿望成为活生生的欢欣现实。站在坝
上，难免会因工程的巧妙构思而流连忘返，
或发思古之幽情……

山不在高，有神仙则香火鼎盛；坝不在
大，有奥妙则造福苍生。不必看印制精美的
图册，只需细细观察和思索，就能感受到它山
堰工程设计之巧妙：在鄞江落差最大处筑起
层层垒砌的堰坝，顶层是八十块条石砌成的
桥面，坝体中空，用木栋支撑其间，借以避免

热胀冷缩对桥体造成的破坏。溢洪槽是桥面
下的石条空隙，左右两边各有三十多级石
阶。堰底向上大约呈五度倾斜，增加了堰体
的稳定平衡和抗压能力；堰体条石层级之间
有粘土夹碎石，可有效阻止河床渗漏；堰体犹
如拱桥略向后鼓出，从而化解了溢水对鄞江
两岸的冲击；堰体采用渐厚布置，增大了堰体
中央的刚度……所有这些，无不彰显着古人
的智慧与创造。

巨大落差阻隔了海水倒灌，上蓄清澈甘
凛的江水，鄞江犹如孽龙被套上羁绊，温顺
地为鄞西平原广大民众日夜造福。堤坝兼
具分水功能，雨涝时七分下泄东流入海、三
分入溪供城区饮用；天旱时比例颠倒，七分
入溪、三分排洪，一年四季发挥着阻断咸
水、蓄积淡水、引水灌溉、泄洪排涝的多功
能用途。

水利学属自然科学，需要高深的材料学、
建筑学、机械力学、流体力学和数学等方面的
专业知识。自然科学无比深奥，但若运用于
现实常常又浅显易懂，一目了然。

古代没有水利大学或专科技校，主持都
江堰的李冰、李二郎父子、主持灵渠的史禄、

主持郑国渠的郑国，以及主持它山堰工程的
王元玮，都不是科班出身。是时代和使命的
召唤，将他们推举为领袖，依靠能工巧匠组成
的团队，一步步摸索一次次尝试，因敢行非常
之事，终成就非常之功。

唐王朝为表彰王元玮修筑它山堰的丰功
伟绩，为他敕建庙宇作以纪念。南宋乾道年
间赐额“遗德”加以表彰，宝庆年间更追封为
善政侯。最为真诚热烈、排场宏大的纪念，则
是当地民众每年农历三月初三和十月初十的
它山堰庙会。

王元玮筑堰那年三十三岁，十月初十是
他的生日，由庙会日期可见宁波民众对他的
口念声歌。主持修建它山堰工程的王元玮，
其丰功伟绩在中国水利史上流光溢彩，炳彪
史册。

王元玮的无私奉献，使当地百姓受益无
穷，值得后世受惠拜恩！他兴利除害，不想留
名而流芳华夏名垂千古，不曾树碑而口碑如
潮愈远犹坚。这是真米实麯的荣耀和丰碑，
其仰之弥高，钻之弥坚，瞻之在前、忽焉在后
的精神境界，已羽化为精英符号，受万众敬
仰，供后世垂范！

月，又圆了，是中秋月。
丰盈的月，总会勾起我一些与中秋有关的记忆。
前两天我们去弟弟家给母亲送月饼。母亲一个

人看着孩子们送来的各式各样的中秋礼物，话题又
回到了从前：“你们小时候少吃没穿的，哪里有这么
多东西啊，连月饼是什么样子都没有见过啊，好不容
易有几个瓜瓜枣枣献献月亮，可还没等月亮尝个鲜
呢，就让你们‘偷’吃光了，现在是，东西摆满了没人
吃啊”，顺着母亲的话题，我的记忆也回到了儿时。

小时候盼过节比现在更为急切，在物质匮乏的
年代，只有过节才能让我们这些“馋猫们”打打牙
祭。如果说哪一年正赶上父亲中秋回家，那我们会
格外兴奋，因为家里献月亮的盘子中会多出好些糖
果和点心。

但父亲不是每年八月十五都能回家团圆的，仅
有的几天假期，他只能安排在秋收最忙的时候，回家
帮母亲秋收秋种。在没有父亲的中秋节里，母亲也
舍不得花钱买几块水晶饼献月亮。而我们姐弟就一
遍遍念叨，父亲怎么不回家。到现在我也说不清楚，
那些念叨里，是对父亲的想念多一些，还是对好吃货
的馋念多一些。

有一年中秋节，父亲依然没能回家。母亲为了
不让我们太失望，就试着用芽麦面来做月饼。十五
那天，母亲一大早就烧水烫好面晾着，然后去地里忙
农活。等上午收工回来，母亲搜罗出家里所有的花
生瓜子，还有外婆捎来的核桃，剥出果仁捣碎了，再
加进去一点红糖，拌好馅料，开始揉面揪面剂子。很
快，生的饼胚摆上了案头。接下来，烧火贴饼，等两
面火色均匀，母亲就慢火煨烤，香香甜甜的味道逐渐
弥漫整个院落。我们姐弟也围着锅台打转转，想象
着锅里的“月饼”会是什么样子。

出锅的“月饼”黄里泛青，母亲掰开一个让我们
尝，那味道要比芽麦面坨坨好吃得多。待月上树梢，
母亲取来几颗瓜枣，煮熟的玉米，加上芽麦面月饼装
满一盘，摆在院中，焚香邀月，祭献月亮。母亲说，月
亮是最公平温和的，从来不会因为谁家献的东西少
了，照在谁家的月光就淡了。

月圆之夜对于乡下人来说也许没有什么诗情画
意，离愁别绪也因忙于劳作而疏于脑后，但月亮仍将
其光亮和温情作为最丰厚的礼物，赠与这些秋收晚
归的农人们，让我们心中有了温暖。母亲带着我
和姐姐，趁着皎洁的月光将白天挖倒的玉米杆拉
回家以备过冬时用。月亮照着丰硕的秋野，一片祥
和、安逸。

我最后一次和父亲母亲过中秋，已经是十年前
的事了。那年中秋假期，母亲血压升高、父亲卧病在
床。吃罢晚饭，云层遮住了月亮。我和母亲照例要
献月亮，我把各式的月饼、糕点和水果装满硕大的盘
子，在阳台的花架上摆好，母亲点了三炷香，不顾血
压高，向云层后隐约的月光三叩首。母亲说：“我们
看不到月亮，可月亮是能看见我们的，那么和善的月
亮，会保佑我跟你爸好起来的。”那时，父亲已经因为
病魔失去了语言表达的能力。望着父亲落寞的神
情，我有些心酸。掰了块儿月饼递到父亲嘴边让他
吃。他却只摇头，说不出话来。那年的中秋夜我们
没有看到月亮，也没有吃一块月饼，终是有些遗憾。

今年的中秋之夜，月亮又圆又亮，没有了父亲的
陪伴，母亲守着那一桌好吃货，怕是又勾起了她那些
了不完的心愿吧。 （作者供职于宝天分公司）

月圆忆中秋
■ 李晓会

它山堰怀古 ■ 胡觉照

崇峰寺仙桥位于神木市贺家川镇贺
家川村，地处天台山南的山脊断裂处，呈
南北走向，为单跨铁质梁桥，长15.1米，宽
1.6米，距地面约12米。该桥修建于明清
时期，已被列入“神木县不可移动文物名
录”。桥北头西侧立有“仙桥”碑，记述有
仙桥的美好故事。相传刘晨、阮肇二位凡
夫在崇峰山上采药巧遇天上两位仙女，两
对男女青年一见钟情，吟诗作赋，酌酒对
歌，朝夕相处，不舍分
离。仙女移来彩虹，折成
仙桥，携刘晨、阮肇跨越
凡尘，步入仙境，从此，过
上了幸福美满的生活。

“仙桥”也被传为男女青
年通往幸福爱情的桥梁。

天台山地处窟野河
与黄河交汇处，沿黄公路
西侧。清道光《神木县
志》载，“天台山在县南一
百三十里。山极崇峻，树
木蓊翳，左瞰黄河，右窥
屈野。其上建梵宇九层：
第一为圣母庙玉皇阁，第
二为无量殿，第三为真武
庙，第四为眼光阁，第五
为倒坐观音阁，第六为北
岳庙、文星阁，第七为诸
神寝宫，第八为鼓乐楼，
第九为灵官殿。前有天
生狮子石，甘霖池；复有
仙桥，绝似天台，故名。”
天台山堪称神木东南胜
景。“楼攀香桂，池蓄甘

霖。崇峰南秀，窟野西清。黄河点石，紫
岭堆云。石狮近卧，金钟远闻。”即为古代

“天台山八景”。
天台山庙群主要分布在前山和后山，

后山为天台诸神殿，始建于明朝成化年
间。前山为崇峰寺，创始于北魏元宏太和
年间。据记载，京任三品许崇峰因憎恶官
场腐败，自动卸职离任，定居于天台山下
的许家塔村。因慕奇峰挺拔壮丽，便带领

周围村民在山上修建寺庙一座，并与僧众
学佛诵经，修禅悟道。为纪念他，寺庙得
名崇峰寺，寺庙所在的前山也被称为崇
峰。崇峰寺西侧半山腰仍有石窟遗存，南
侧山崖有“崇峰”二字。仙桥即位于崇峰
寺北侧山脊断裂处，是通往天台诸神殿的
捷径，据说原为木梁桥，现存铁桥为后来
所建，但两端山体岩石上的桥墩则修建于
明清时期。

神木崇峰寺仙桥
文 / 图 周迎春


