



民生微观察

文 / 图 朴 实

石柱村的暖心大食堂

前不久，一次偶然的线上邂逅，让我与阔别已久的耀州区石柱村再度相连。

手机屏幕中，风风火火的女支书兼村委会主任秦红梅的笑容温暖而坚定。在积雪没有完全融化的村道上，她自豪地介绍着村里新成立的乡村大食堂，说是专为留守老人解决吃饭难题，且分文不取。镜头中，步履蹒跚的老人们拿着碗筷排队进入食堂盛饭，脸上洋溢着幸福的喜悦。听闻此讯，我的心中涌起一阵暖流，可随之而来的，是那一丝隐隐的担忧：免费的午餐，究竟能否长久飘香？

时光悠悠流转，耀州区石柱村，那片曾承载我青春岁月的土地，始终在记忆深处熠熠闪现。十八岁那年，我和七名同龄人从不同的城市来到这里，度过了三年知青岁月。那时候是人民公社吃“大锅饭”的年代，劳动一天挣十分工（八分钱），吃水要到一公里外的深沟里挑，一年四季不洗澡，虱子跳蚤满身跑，现在想起来脊背还发痒。上世纪八十年代，农村实行了联产承包责任制，彻底解决了农民的温饱问题。肚子饱了，但兜里没钱，年轻人便外出打工，头几年还把钱寄回来，农忙时也回来帮忙收种，再后来，许多年轻人干脆就在城里安家落户了。如今，就形成了舍不得故土的留守老人越来越多；有本事的年轻人越来越少。

终于，在一个阳光倾洒的日子，我与妻子怀揣着满心的期待与疑虑，由弟弟开车，行驶百余公里，奔赴那魂牵梦绕的村落。当熟悉的村子映入眼帘，我的心不禁一颤。原来的破旧房屋和窑洞不见了，取而代之的是一排排水泥钢混结构楼房和体面讲究的门楼。街道铺上了柏油，昔日泥泞的土路无踪，汽车径直开到了村委会门口。

“欢迎欢迎！”村支书秦红梅迎了上来。我说：“你这网红书记干得好啊！”秦红梅说：“不行不行，刚学会上网做视频，给农产品带点货，也宣传宣传村里。”妻子插话道：“你的普通话水平达到了CCTV。”秦红梅说：“不行不行，‘石普’石柱普通话。”说笑间，大家来到了村委会。在村委会办公室，我们看到了包装精美的各种农产品，有苹果、鸡蛋、花椒、辣椒面、土豆粉、面粉等等。秦红梅说，这些都是等待发货的产品，抖音推出后，一个月粉丝量大增，现在已经接近十万了，全国各地都有下单的。我们问到乡村大食堂的情况，秦红梅说：“食堂给65岁以上的老人每天供应两餐，早上九点，下午两点。”她看了看表说：“两点了，食堂刚好开饭，就在村委会对面，咱们去看看。”

走进老年食堂，热闹的氛围扑面而来，几个饭桌旁都围满了就餐的老人。秦红梅热情地邀我们与老人们一同用餐。刚坐定，几名年轻妇女就端上来四个菜：炒土豆丝、炒土鸡蛋、炒青笋、炒青辣椒，主食是面条和馒头。秦红梅指着端饭的妇女说：“这几位是村里组织的义工，都是些干净利落的人，轮流来这里做饭。”食堂里有空调，冬暖夏凉，碗筷存放于消毒柜中，服务到位，饭菜飘香，老人们的脸上呈现出质朴而满足的笑容。我们一边品尝着可口的饭菜，一边与老人们亲切交谈。

原来，食堂开办之初，灶具、食材离不开社会各界爱心人士慷慨赞助。随着时间的推移，怎样能够让食堂持续运营，村里想出了巧妙的办法。过去每年村里在村容村貌整治上的花费高达15万元，如今，老人们只需每天打理好自家房前屋后的卫生，其实就是“各扫门前雪”，便可领取公益券，也叫“积分卡”，凭卡就能享受一顿免费的餐食。这看似简单的举措，实则一举两得。老人们力所能及地为村里出一份力，既维护了环境整治，又能换取免费的餐食，村里也节约了整治费用，大家对此毫无怨言，反而乐在其中。

望着老人们脸上洋溢的幸福笑容，我们的疑惑如薄雾般渐渐消散。这小小的老年食堂，不仅盛满了热气腾腾的饭菜，更装满了村干部们的担当、村民们的互助，以及对每一位老人的关怀与尊重。

离开时，阳光依旧灿烂，洒在蜿蜒的村道上，洒在老人们的笑脸上。我在心中默默祝愿，愿这温暖的老年大食堂，如同那永不熄灭的明灯，照亮石柱村的每一个角落，陪伴老人们度过无数个幸福安康的岁月。



如果不是在242国道华阳道班亲眼所见，你无法相信眼前这位有说有笑的“白富美”，曾经是华阴公路段夫水道班一名养路工。我的第一印象她是下乡扶贫的农业银行经理。郝晓琳曾经担任华阴公路段路面机械队队长，退休前是渭南公路局的一面旗帜。当天按照市公路局采风活动安排，来到现场讲述工作体会。

以前总是习惯上认为，养路队属于男人粗砺的世界。在这里我要纠正自己的肤浅与偏见，风吹雨打的道路上不仅有女工，而且有不少深藏不露的美女与才女。

郝晓琳的出现使人眼前一亮，颠覆了道班工人粗手大脚的模糊形象。她不仅是一名脚踏实地的模范标兵，也是一个言之有物的文艺青年。和所有“路二代”青年养路工一样，经历了手握铁锹和扫帚的失落与磨砺，经历了手掌打满血泡磨出老茧的痛苦与成长，经历了爱与梦、血与火的人生考验。从一个柔弱娇气的黄毛丫头砥砺前行，干过道班的统计工作，担任过十几年的班长，后来担任了路面机械队队长。

担任道班班长期间，全班男女职工一条心，每天坚守在责任路段，疏通水沟涵洞、整修绿化草木、清理沿线垃圾……彼此一起工作，情如兄弟姐妹。在大家的共同努力下，道班一跃成为渭南公路局先进集体。平心而论，哪一位姑娘没有风花雪月的青春之梦？谁不想坐在窗明几净的办公室轻松自在？盛世繁华光鲜之外，在路上总有人披星戴月。

来去匆匆，两天采风活动结束。坐在院子里乘凉，身边飘过夜来香的韵味。星月当空，清风徐来。似乎看到一个17岁的姑娘满头大汗，站在公路边臭气熏天的阳沟清理淤泥的背影，看到她两手血泡疼得直掉眼泪的样子，难免不会让人有些怜香惜玉。即便如此，她还是顾不上那么多讲究，拿起班长买来的肉夹馍狼吞虎咽吃了起来。就在那一刻，泪水、汗水掺合着污水一同被咽了去。

生活是一杯酒，包含着人生的酸甜苦辣。站在岁月的山垭口，手搭凉棚回头望去——谁的青春不迷茫。

1995年夏天，山洪冲垮了310国道的皇甫峪桥，眼看交通中断。河边挤满了隔岸相望的路人，洪水太大使道一时无法抢通，老道工拉着他们带头跳进齐腰深的水中，和交警手拉着手搭成一道“人墙”，让两岸着急过河的人群扶着他们的肩膀过河，赶天黑之前走上回家的路。这便是现实生活有血有肉的中流砥柱，这个力透纸背的书面语回到了它的出生地。

“那一瞬间，我似乎觉得自己变成了英雄。”多年以后，回想起这样的抢险场景，他们不得不说——他们是新时代最可爱的人！

2008年春节前夕，陕西大范围持续降雪，310国道华阴段交通受阻，大小车辆拥堵十几公里，大人急小孩哭，可谓是怨声载道。为了尽早能让受困群众回家过年，郝晓琳和全班养路工上路清雪破冰，铺撒防滑料，一个个冻得手脚麻木累得筋疲力尽。值得欣慰的是，道路通行后，他们看见一张张灿烂的笑脸露出感激的表情。顿时心里一软眼窝一热，寒冷的国道变成了一道温暖的风景线。

渭南公路局实行管理机制改革的第一年，公路段每月只发放60%的工资，公路养护由过去的大锅饭变成路段包干。消息一出，道班人员思想动摇，情绪非常低落。就在这时，段领导把道班班长的重担交到了郝晓琳手上。当时，她虽然

杂碎汤

文 / 王 博

“西安辣”与“成都辣”

作为一个地道的陕西人，我从小便与辣子结缘。在日常的餐桌上，辣子夹馍、油泼面等食物都与辣子有着奇妙的结合，常常让人吃得汗如雨下，酣畅淋漓。近日，我与家人去了一趟成都。在成都，自然少不了吃顿火锅，那种“辣”独特且美妙。两种辣都深入人心，各有魅力。从社会和历史文化的角度看，两种辣也展现出不同的地域风貌和民众的个性特质。

西安位于秦岭以北，黄土高原以南，地处关中平原，是典型的北方气候。常年降水少，气候干燥，因此“西安辣”呈现出“干辣”的特点。而成都坐落在四川盆地，自古便被称为“天府之国”，气候湿润，水资源丰富，因此“成都辣”呈现出“湿辣”的特点。

感官是人最直接的感受，西安的“干辣”与成都的“湿辣”在感官上层次分明。西安辣“辣心不辣喉”，在体验西安辣时，咽喉只是起到“快速通道”的作用，辣子将咽喉作为途径，匆匆一过奔赴肠胃。不经意间，肠胃火烧火燎。而成都辣的“湿辣”在感官上稍微温和一点，但在咽喉处却爆发力极强，冲击力猛烈，仿佛要将咽喉撕碎。然而，当辣味落到肠胃中时，却瞬间减弱，只剩回味。

在西安，还没等你开口，出租车司机便满口方言：“伙计，去哪哪里，把你拉上！”这一出口，就满是“干辣子味”。西安的辣子夹馍，馍的外皮酥脆，内里软糯，夹上辣椒油拌过的肉臊子，一口下去，辣味从舌尖直冲胃部，让人欲罢不能。油泼面更是如此，宽厚的面条裹上热辣的油泼辣子，每一口都充满了干辣的冲击力，仿佛在诉说着关中人的直爽与豪迈。而成都的辣，则是内敛而宽广的。一份火锅上来，锅底红亮，汤汁浓郁，辣椒与花椒交织出独特的香气。夹起一片食材，放入滚烫的锅中，只需片刻，捞出口后轻轻一蘸调料，入口瞬间，辣味在咽喉处爆发，却又迅速散开，留下满口的鲜香与回味。成都的串串香如出一辙，琳琅满目的食材串在竹签

读 书

文 / 党 颖

《白居易传》以白居易一生的时间为线索，向我们呈现了不同时期、不同阶段白居易的境遇与心态。作为公路养护段通讯员，当我跟随随园散人细腻的笔触走进白居易的渭南岁月时，那些沾着油污的养护身影，竟与诗人田垌间的背影渐渐重叠。

书中以白居易一生的经历为线索，讲述了他不同时期的境遇与心态。白居易的一生波澜壮阔，但他最让我难忘的，还是他在渭南的那段岁月。渭南，这片质朴的土地，接纳了这位仕途起伏的诗人。在这里，他暂别了朝堂的纷争，投身于自然与民生的怀抱。

翻开书，仿佛我也跟着白居易走进了渭南的乡间小道。那里有“漠漠野田草，草中牛羊道”，田野间充满了生机与宁静，成了他心灵的慰藉。白居易在这里和邻里们攀谈，听他们讲那些或忧或喜的家常琐事。那些不加雕琢的言辞、真挚热忱的神情，就像春日暖阳，暖彻心扉。在这里，官职和声名都成了身外之物，他只是

一个纯粹的生活者，在粗茶淡饭、朝耕暮耘中感受生活的真意，在平凡质朴中拥抱生命的素简之美。

在渭南生活的日子里，白居易的诗风也悄然转变。他的诗少了早年的锐气与激昂，多了一份沉稳与豁达。他为百姓的疾苦发声，《观刈麦》里“足蒸暑土气，背灼炎天光”，满是对民生艰难的怜悯；也为自然的美好而歌，“人间四月芳菲尽，山寺桃花始盛开”，于细微处发现生活的意趣。渭南的山水田园滋养了他的文学灵魂，让他的创作更贴近生活的本真。

从白居易的人生经历中，我领悟到，心安并非取决于外在的功成名就、荣华富贵，也不依赖于特定的地域环境。真正的安身立命之所，其实就在我们内心深处。当我们学会放下过多的欲望与执念，以一颗平和、坦然的心去面对生活的种种境遇，去发现并珍惜身边那些平凡而美好的事物时，无论身处何方，都能感受到家的温暖、心灵的归宿。

这让我想起了我们公路养护工的工

杂碎汤

文 / 王 博

“西安辣”与“成都辣”

胃。不经意间，肠胃火烧火燎。而成都辣的“湿辣”在感官上稍微温和一点，但在咽喉处却爆发力极强，冲击力猛烈，仿佛要将咽喉撕碎。然而，当辣味落到肠胃中时，却瞬间减弱，只剩回味。

在西安，还没等你开口，出租车司机便满口方言：“伙计，去哪哪里，把你拉上！”这一出口，就满是“干辣子味”。西安的辣子夹馍，馍的外皮酥脆，内里软糯，夹上辣椒油拌过的肉臊子，一口下去，辣味从舌尖直冲胃部，让人欲罢不能。油泼面更是如此，宽厚的面条裹上热辣的油泼辣子，每一口都充满了干辣的冲击力，仿佛在诉说着关中人的直爽与豪迈。而成都的辣，则是内敛而宽广的。一份火锅上来，锅底红亮，汤汁浓郁，辣椒与花椒交织出独特的香气。夹起一片食材，放入滚烫的锅中，只需片刻，捞出口后轻轻一蘸调料，入口瞬间，辣味在咽喉处爆发，却又迅速散开，留下满口的鲜香与回味。成都的串串香如出一辙，琳琅满目的食材串在竹签

路 韵

文 / 段遥亭

只有26岁，却没有退缩逃避，而是咬着牙接过了这根分量很重的接力棒，成为当时渭南公路局第一个女班长。宛如风雨中一朵铿锵玫瑰盛开山野。她先给自己挑选了一公里最难养护的路段，然后针对道班新职工和女职工比较多，劳动力分布不均衡的现象，采取老新差开、男女搭班的方法合理安排。同时针对道班“一头沉”职工较多的情况，组织青工在农忙季节，帮助他们收麦子、种玉米，干一些力所能及的农活，用这些最朴素的办法把大家的心凝聚在一起，消除了他们对实行包段到人一时不理解的抵触心理。眼看着人心齐了，道班的面貌焕然一新。第二年，夫水道班被渭南公路局评为“先进班集体”。

自从担任夫水道班班长以来，16.2公里的路郝晓琳走了十几年。哪怕闭上眼睛在树下休息，路上的活儿都在她的脑海里。她知道这条路上哪里的坑槽要修补，哪里的水沟要清理，哪里的蒿草要清除，哪里的雨水会漫上路面，哪些路段雪天该撒防滑料。十多年来，她几乎每天早上六点多起床，洗脸，出门，把当天的道班工作给大家交代清楚，然后就各自开始上路。她至少每两天要跑16.2公里的路巡查一遍，同时完成自己承包路段的养护工作。

生活中的郝晓琳有一个幸福的家。公婆、丈夫和儿子不仅给了她足够的爱与关怀，还给予了她诸多的理解和支持，使她能将主要时间和精力都用在道班工作上。她的公公在世时两次做心脏手术，都遇上公路大检查，婆婆陪在病床



上，浸润在红汤汤底中，每一口都充满了层次感。这种“湿辣”并非一流的刺激，而是在辣中带着鲜香，在鲜香中带着温柔。

西安的辣，如同关中平原的大地，质朴、豪爽，充满了北方人的直率与热情，是一种直白的表达；成都的辣，则如同四川盆地的山水，细腻、温润，带着南方人的婉约与包容，是一种细腻的体验。

不到辣之处，不知辣之味。西安辣，豪放直爽；成都辣，内敛宽广。这好比每当岁末的时刻，我的内心便会迸发出一种冲动，去回味这一年的经历，去品味那些深深烙印在记忆中的瞬间。在工作的战场上，我品尝了“辣”味的挑战与机遇，就像直率的“西安辣”，需要我们以同样的速度去面对；在人际交往的舞台上，我也感受到了“辣”味的情感碰撞，那些真挚的友谊、深厚的感情，仿佛“成都辣”，让我们在彼此的陪伴中感受到温暖与力量。

（作者供职于成铜分公司石门收费站）

前，丈夫毅然一肩挑，里外奔波毫无怨言。如今，儿子如愿考入西安交通大学，成为一名风华正茂的大学生。每当看到儿子眼中那份坚韧、阳光与自信，作为母亲的郝晓琳倍感欣慰。

作为一名身体力行的养路工，郝晓琳先后被渭南公路局、陕西省公路局、中共渭南市委、中华全国总工会授予诸多荣誉。她却自谦地说：“这些荣誉并不是属于我一个人的，是属于在全市709公里国省干线公路上，像我一样默默无闻的养路工人们。”

郝晓琳将自己的工作总结为“四季恋歌”：春天铲杂草、夏天补坑槽、秋天扫落叶、冬天除冰雪。我望着往日时光她在路上忙碌的身影，仿佛看见秦山渭水上空飘过一朵吉祥的云。

郝晓琳在她的宣讲稿中写道：以前，我经常去看望我的老班长。在我看来，老班长一辈子的道工经历，是我取之不尽用之不竭的财富。然而，由于工作环境的原因，退休之后的养路工往往都是疾病缠身，老班长也不例外，当他离开人世的时候，我终于明白，当初老道工们对我的教导与关爱，正是对道工事业的一种传承，这种传承除了工作的技巧，更重要的是生存的信念以及流淌在血脉中的勤劳与坚守。

退休前，郝晓琳查出患有有一种比较折磨人的疾病，迫使她不得不停下工作的脚步。郝晓琳并没有因此消沉，而是更加积极努力的生活。她淡然一笑说：“退休对于我来说，就像一个正在跑步的人，慢跑下来，调整呼吸、补充水分，继续向前。”面包车顺着山路下行时，我与她开玩笑说：“郝班长看上去很美，不像一个养路工呀！”

她面带着望望着窗外的避车道，自嘲说：“哪里呀！以前在路上晒得黑红黑红的，只是退休这两年恢复了一点。”

这是一个穿越风雨的公路人，也是一个外柔内刚的好女人。我们只看到自然界的风景，常常会忘记风景中的人类。

诗意人生

文／李 婷

春天，我许下愿望

春节已去 元宵已过
春天正带着年的体温
带着团圆的欣喜
休闲的浮生
笑意盈盈地向我们走来

这就开始新的一年了吗
为什么还没有深切地
聆听过 时钟走过的分量
一天天的时光从眼前溜走
除了渐长的年龄 日益从容的内心
一定还留下过什么

蛇舞乙巳 本就淡极的年味
也渐渐远去
有谁在大声呼喊
路虽远 行则将至
事虽难 做则必成

春天里 就让我将一帧愿望
许给渐暖的太阳
许给微醺的清风
许给唯系于光明的内心
许给此刻我尚能握住的你的手

相信我们走过的每一步
即使举步维艰
也终会柳暗花明
即使是在沙滩上
也终将会留下浅浅深深的印记

（作者供职于《陕西公路》编辑部）

