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张慧慧:为母亲奔跑

“你在哪一刻意识到，自己已经是个
大人了？”刷到这句话的瞬间，我脑海里闪
过的，既不是盛大婚礼的浪漫，也不是孩
子初啼的欣喜，而是我的母亲，是那个从
陕北老家出发，坐五六个小时大巴，只为
来西安见我一面的女人。

我是从陕北远嫁定居到西安的。婚
前母亲千叮咛万嘱咐：“那么远，受了委屈
都没人给你撑腰。”我笑着打哈哈：“现在
交通方便，我休假就能回来。”可我自己知
道，从黄土高坡到关中平原，这四五百公
里的距离，隔开的不只是山水，更是她再
也够不着的日常。

可母亲偏不认这个远，每逢佳节，她
总提前一两天到，背着自家腌的酸菜、炸
的丸子，像搬家一样闯进我在西安的小日
子。一进门，鞋都没换利索，就撸起袖子
开干，厨房油烟机她嫌我擦得不亮，卫生
间瓷砖缝，她蹲在地上拿牙刷刷，我换下
来的衣服她抢着洗，连我阳台那几盆半
死不活的绿萝，她都能一边修剪一边唠
叨：“你看你，连几盆花都养不好，还怎么
带孩子？”

我让她歇会儿，她总摆摆手：“你上班
那么累，回来就躺着，有妈在这儿，还用你
动手？”那一刻，我觉得自己又变成那个放
学回家等饭吃的小姑娘，锅里总有一口热
饭、热汤，床上总有晒好的被子。

我给她买过新衣裳、买过按摩仪，还
偷偷塞过钱，她一直念叨着“又乱花钱”，
却笑得比谁都开心。

直到今年年初，她来看我时，拎最轻
的袋子也开始换手。我注意到她手关节
肿得发亮，拿筷子时微微发抖。我问她怎
么了，她轻描淡写：“老毛病，过两天就
好。”我硬拉着她去检查，报告出来——类

风湿关节炎。
医生一句“不可逆”把我打回原地。

那个能扛五十斤大米上楼、能连夜给我赶
做棉鞋的女人，原来也会疼，也会老，也会
在返程的大巴上因为关节肿痛而一路沉
默。她不再抢着洗碗，不再把我按在沙发
上说：“不准插手。”

那一刻我才明白，所谓长大，不是婚
礼上的“我愿意”，不是产房里的嘶喊，而
是看见母亲老去却无能为力，只能把哭腔
咽进喉咙里，冲她笑：“没事，这回换我
来。”

陕北到西安，四百五十二公里，车票
一百三十六块，她跑了十年。以后，换我
跑。换我背上酸菜、她爱吃的黄米馍馍，
去把她的日子一点点抹平。

2025年，我终于读懂了“母亲”二字的
重量。她不是什么超人，没有与生俱来的
铠甲。那些被我忽略的牵挂，都藏在她每
次赶来看我时的风尘仆仆。

（作者供职于西禹分公司）

赵娜：寒衣节不再寒冷

寒衣节，农历十月初一，冬意渐浓。
从前，这个日子与我无关，只记得每到此
时，父亲总要回趟老家。那时母亲还在，
生活被琐碎填满，我从未在意节气的仪
式。直到2018年，母亲突发疾病离世，三
个月后爷爷也悄然走了。从那年起，“寒
衣节”不再是日历上无关紧要的标注，它
成了我必须铭记和奔赴的日子。

母亲离开后，每到寒衣节，我都会在
天擦黑时赶往老街区，买齐祭祀用品，把
需要的都拿一套，可转身时心里仍是空落
落的，总要折回去再添些纸钱纸衣，稍稍
安抚那份无处安放的亏欠。有时觉得自
己悲哀，母亲在世时，我从未精心为她过
一个生日。如今她不在了，跪在冰冷的墓

碑前，看着纸钱寒衣在火焰中化作灰烬，
半山腰的寒风扑在身上，心也跟着颤抖。

今年的寒衣节有些波折。节前一天，
我在西安培训，父亲来电嘱咐我早点赶回
去，他要回老家给爷爷奶奶送寒衣，不能
陪我，我一口答应了。第二天才发现看错
了课表，培训下午六点才结束，赶回家得
八点。我慌忙打电话给父亲，他说必须回
老家，不行等他回来再找个路口烧吧。我
无奈应下。当我匆匆坐车往回赶时，沿途
看见一堆堆燃烧的火焰，心里越发难过。
独自坐在沙发上泪流满面，一年只有一次
给母亲送寒衣的机会，我却错过了。女儿
凑过来问怎么了，我声音发颤：“我没去给
姥姥送冬天的衣服，怕她在另一个世界会
冷。”本以为她听不懂，她却拽着我的手
说：“那现在去呀！”不知是冲动还是思念
压得喘不过气，我立刻带女儿出门，买了
祭品便往山上走。夜很黑，我紧紧牵着她
的手，不停说话壮胆。到了母亲坟前，我
像往年一样点火，女儿抢着递纸钱，一会
儿好奇地问：“妈妈，你给姥姥的钱够不够
买东西呀？”一会儿责怪：“你看你买的衣
服这么小这么薄，姥姥怎么穿呀？”稚气的
话语像暖流涌进心里，火光映红她的小
脸，照亮了墓碑前那一小片夜色。火焰快
熄灭时，黑暗中传来脚步声，渐渐看清是
爸爸蹒跚走来。他说从老家回来心里不
安就上山看看。我和女儿重新点火，把父
亲带来的寒衣烧完。女儿感叹：“这下姥
姥钱多了，衣服也够穿了，妈妈你不担心
了。”我和父亲都笑了。七年了，这是我第
一次没在墓前哭泣。

送完寒衣，年末将至。这一年，走得
格外艰辛，焦虑与疲惫曾压得我想停下脚
步。好在，我没有认输。这一年，我用一日
三餐的烟火，陪着女儿长大，慢慢冲散对母
亲无尽的思念。这一年，我在疼痛中学会
温暖，在失去中看见陪伴。寒衣节的夜，终
究不再寒冷。（作者供职于商界分公司）

王国忠：
《花开你就来》呱呱坠地

2025年12月，由著名作家贾平凹题
写书名，陈仓、陈年喜、黄朴三位老师联
袂推荐我的散文集《花开你就来》终于正
式出版了。这于我不仅是今年的喜事，
也是此生的大事！

上世纪八十年代，正是全国文艺复
兴时期，中学时代，我便热情满怀地步入
文学道路，学习诗歌、小说、散文，尝试写
作，并有诗文零星刊发报端。中学毕业
后，虽高考失败回到农村，写作梦想依然
热情不减。一边种田或打工谋生，一边
订阅《散文》《诗刊》《星星诗刊》《延河》
《山西文学》等多种文学刊物，阅读学习，
提升自己。

不得不承认，文学之路坎坷而布满
荆棘！不过，通过坚持不懈的学习和努

力，我的作品除时常在省内外大小报纸
上发表外，还陆续登上《延河》《诗刊》《四
川文学》《百花》等多家文学期刊，产生了
一定影响。

近年来，在出书浪潮的推动下，身边
不少朋友都相继出了文集，有的还出了
数本书。我总以为自己的作品尚不够成
熟，延误下来。若论数量，出几本已不成
问题。直到去年，忽觉酷爱文学数十
载，也确实该有一本我的文集了。便
着手将过去的数十篇散文找出来，寻
求出版。其间，尽管得到不少老师的
帮助和支持，却因多种缘由，使原计划
夏末出版的书拖到年末，让人感慨万千，
却又不想多言。无论如何，出版了就非
常欣慰。它是我的第一本文集，或许，也
是唯一的一本。毕竟，普通作者出书是
要掏尽饭钱的。

一年了，反复校对、修改，今天下午
接到书稿送印的通知，尽管是意料之中
的事，释然之外，仍有一丝惊喜在心头。
当此文见报时，想必已经印出来了吧，就
像一个胆怯的婴孩呱呱坠地。感恩所有
帮助我的人！（作者供职于丹凤公路段）

张西棉：
我的《终南印迹》

岁末将至，回首2025年，最欣慰的事
情还是个人散文集《终南印迹》的出版发
行。我从2024年10月开始筹备整理文
稿，到2025年9月正式出版，这是一个忙
碌、烦琐、耗费时间和大量心血的过程。
这一年，深夜校对修改文稿，与出版社编
辑老师反复沟通，样书送审来来往往，个

人业务工作、生活琐事和兴趣爱好无
缝衔接得忙忙碌碌，点点滴滴依然记
忆犹新。

春节刚过，3月初省公路局安排要对
2024年全市的完工项目开展实地复核。
记得抽查工作第一天大早突然下起鹅毛
大雪，冷风簌簌，手脚冰冷。当天下午我
收到《陕西交通》编辑老师通知，我的书
初审已通过。我顿时欣喜不已，毕竟从
2024 年国庆开始送样稿后，近半年都
在焦急地等待。此刻雪停了，太阳驱散
了层层迷雾与寒意。感动的是《陕西交
通》多位编辑老师对我这个文学初学者
给予的莫大帮助、鼓励和支持，值得铭记
和感谢。

此后的一个星期，我几乎每天晚上
都在认真细致地整理文稿，当我如约而
至提前将样稿送交陕西教育出版社的编
辑老师时，他颇为惊讶，说我是最快的一
位。在随后近半年的时间，从文稿内容
完善、目录分类、封面设计、个人简介、序
言撰写等反复沟通了数十次。编辑老师
经验丰富、细致耐心，甚至标点符号的不
当都会提出来，我利用晚上安静的时光
静心、精心修改完善。

7月份高温，忙着去各基层区县半年
工作检查，天天外业上路，劳顿奔波甚是
疲惫。这时出版社要求书籍的目录调
整，让按景点、人物、叙事等重新归类整
理，文稿顺序页码也需要重新编排。我
当天夜里熬了整整一个通宵，把100篇散
文重新整理了一遍，赶在早晨上班发给
编辑老师。这是一段苦涩而艰辛的时
光，白天酷暑高温汗流浃背透支体力，夜
晚通宵达旦潜心打磨文稿。看着密密麻
麻的修改痕迹，如同看到这一年走过的
路，那些深夜的坚守、反复的纠结、顿悟

的喜悦，都化作了热爱的力量，有种呕心
沥血的感受。

8月初出版社定稿后，又是书刊号审
批的漫长等待。9月初散文集《终南印
迹》终于通过出版社的审定，编辑老师恭
贺我是这一批中第一个审批通过的。最
后一个环节是书籍印刷。古城9月连阴
雨，气温下降厉害。9月 19日下午，天
空终于亮堂明媚起来了，印刷厂恰好印
刷成册安排送书。耗费两年时光的散
文集终于出版了，天公作美，喜悦之情难
以言表！

我的第一部散文集《终南印迹》文笔
略显青涩稚嫩，结合道路交通工作特点
对西安周边的古桥、古道、古建、古文明
寻踪觅迹，寓情于景，有所思、有所感、有
所悟、有所得。共计100篇 12万余字。
一山一水、一草一木皆呈万象，读之使人
沉静、淡然。2025年，我在文学的田野上
辛勤耕耘，让终南山成为故土的标识和
精神的坐标。

（作者供职于西安市公路局）

我的家乡景家山位于宝鸡西
的九龙山景区广场处。行驶过韩
家山隧道往前20米左手一条大
山沟里，这条沟当地人叫麻刺沟，
麻刺沟底有条河，大山山沟里的
溪水流淌到沟底形成小河，河水
日夜奔流不息流向渭河汇入黄
河。初冬的暖阳，洒向西山的千
山万岭、沟沟岔岔，这便是西山独
有的美。

趁休年假回到九龙山，心想
何不再回景家山一趟，回到那阔
别久居十几年的山上老屋，追寻
一下儿时的童真。

电话邀约儿时好友一起爬
山。上山只有一条盘山的羊肠小
道，刚上山坡度很陡，但山上风景
越来越美。两边成片的橡树像撑
天的巨伞，重重叠叠的枝丫，漏下
斑斑点点细碎的日影投在路上，
偶尔听到远处的几声鸟鸣，间或
有几只觅食的野鸡或者松鼠跑
过。再往上走，来到了一个平台
前，远处对面山腰小路如丝如带
般缠绕通往山顶的小元下村，景
家山、椒树湾、梁家山、老庄、谭
崖、小元下，这些地名串起来都有
故事。

越往上走，橡树越多，粗壮的
树干向上顽强地生长着，力争着
阳光，这不正是大山人的写照
吗？身处恶劣的自然条件，却无
怨无悔。我的父辈们当年努力地
生活着，用信念与拼劲创造着憧
憬中的生活。

又爬上一个小坡，可以近距
离地看见村庄容颜了，辽阔悠远
的蓝天下，郁郁葱葱的老树掩映，
青灰色的瓦面屋脊，深黄色的土
坯墙，院子边上高大的槐树，一畦
畦整齐的耕地，院落前青翠的竹
子在微风中摇曳着，院子南边柿
树上的柿子通红，纵横的乡村小
路，叽叽喳喳的麻雀……这一切
在午后的阳光照耀下，令人心
醉。也许这在西山山村里来说，
显得平淡无奇，但对于一个远归
的游子来说是怎样的心情？是孩
童投入母亲怀抱的惊喜和依恋！

还是叶落归根的故乡情愫，都无
法释怀此时归来的心境。

我的先辈们在山腰坡地开辟
家园、落地生根、开垦荒地、修建
房屋，繁衍生息。山上老屋，他们
宛如家的守望者，静静伫立在山
脊、山坡、山坳，承载着一方水土
的沧桑变迁，凝结着一代又一代
人的悲欢离合。山上老屋，绝非
简单的砖瓦木石叠加，其存在是
物质与精神的复合体，是地域文
化、家族记忆的立体呈现。老屋
的建筑形态古朴，屋顶覆以青瓦，
呈歇山式，坡度陡峭，利于雨水倾
泻，适应山区多雨气候。建筑材
料就地选取，木材为主，辅以山
石、黄土，既降低运输成本，又与
周边自然环境和谐共生。

老屋是血脉延续的“记忆仓
库”。景家山老宅门楣镌刻“国宝
源流”祖训，旁边还挂了一块“党
员形象工程示范户”铁牌子，历经
风雨仍清晰可辨，家族精神借此
跨越时空，薪火相传。

景家山往上走是老庄，一个
自然村落，在山顶平坦处分布着
七八户人家，现在都搬离到山下
移民新村，只有农忙时上山打理
花椒树。老庄村落最高处有两棵
千年神树，一棵青冈木、一棵药
树，虬枝交叉缠绕在一起，相互依
偎，历经千年依然屹立村庄山头，
是村庄的守护者和见证者。老人
讲，以前谁家有困难事，来到树下
祈福便会显灵。

夕阳西下，已是黄昏。黛青
色的山峦，如兽脊般绵延伸向远
方，归巢的鸟呼朋引伴，我意识到
该是下山的时候了，于是我锁好
老屋门和好友踏上了归途。

老屋是漂泊游子的灯塔。无
论身处何方、遭遇何事，想起故乡
老屋，便心生安定。她像年迈母
亲，默默守望游子归途；似忠诚老
友，无声倾听生活琐碎。悠悠乡
愁好似思念的藤紧紧缠绕在我的
心间，老屋在黄昏中越发宁静而
遥远。

（作者供职于西长分公司）

城里的家离老家不远，大约
10分钟车程。父母为方便照顾孙
女，也为帮衬我们打理家务，四年
前就搬到城里和我们一起居住。

四年里，除了过年，一家人很
少回老家。父母就惦记着老家门
前一块闲地。常说地种三年亲似
母，人不能忘本。等孩子稍大一
点，若能抽空回去，利用那块闲地
种点菜，一可补贴家用，吃起来也
放心；二可与乡邻时不时地聚聚，
不致因距离生分。这才是烟火日
子的柴米油盐，人情世故。

今年开春儿，父母的念想付
诸了行动，我们回老家平整那块
闲地，陆续种上了这菜那菜。还
别说，这一年蔬菜基本没买过。
不止如此，那块地里的蔬菜吃不
完，父母经常拿去送乡党邻里。
当我们偶尔带孩子回家摘新鲜蔬
菜时，乡党邻里对我们那个亲
呀！让人如沐春风，其乐融融。

已上幼儿园小班的女儿，口
中多了一个词汇：快乐老家。孩
子对啥事都好奇，每逢父母种菜、
撒种子，她也要跟着撒。“为什
么？”问得没完没了：“菜菜的种子
为什么会发芽？小孩子为什么要
吃菜菜？菜菜老了为什么还会结

种子？”让人忍俊不禁。父母很有
耐心，想着法儿给出孩子容易理
解的圆满答案。

有一天，我下班回家。刚进
门，女儿像小鸟一样扑到我怀
中。无比兴奋又神气地告诉我：

“妈妈，我得奖状了！老师和小朋
友都说我是最聪明的宝贝，我是
全班第一！”原来，之前老师给小
朋友布置了作业，让小朋友在家
长指导下，亲手种一棵植物，养好
它、观察它，还要拿去跟小朋友们
分享。

我在家指导孩子用纸杯装
土，养了一棵小花。女儿分享养
花故事时，联想到了老家的菜园
儿，给大家分享了种子为什么会
发芽，小孩子为什么要多吃菜菜，
还超常发挥背诵了古诗“谁知盘
中餐，粒粒皆辛苦”。老师惊叹
不已，专门给我打电话交流启蒙
经验。我要感谢父母的勤劳本
色，返璞归真，感谢老家菜园的
接地气。

这一年经历的事很多。相
比而言，又有什么比领悟生活真
谛、见证孩子的茁壮成长更有意
义呢？

（作者供职于高陵收费站）

董邦耀：兑现承诺

2025 年 9 月，一场心梗将我送进
ICU。胸前贴满电极，左臂留置针，右手
指血氧仪，鼻插氧气管——我像被管线
缠绕的木偶，唯独脑子清醒。

护士刚走，我突然想起，《陕西交通》
的征稿就要截稿了。

三十三年前，我开始给《陕西交通》
写稿。从青丝到白发，我与这份报纸在
风雨中共同成长，得到了许多编辑记者
的帮助，都成了忘年之交。2022年创刊
30周年征文中，我写了《三十春华：我们
自己的报纸》，文中有句：“给《陕西交通》
写稿是我今生永恒的义务。”

这“义务”二字在 ICU里有了千钧
之重。

我取下右手的血氧仪，用左手腕托
着手机，侧身艰难地写字。护士来送
药，见状训斥我：“还要命不要了！”我只
能赔笑。

老伴红着眼眶对我说：“给女儿打
电话，让她从北京回来吧。”“别”我摇
头，“她又不是医生。”我这大半生，对任
何事——亲情、友情、误解、委屈——哪
怕痛彻心扉，为了不给人添麻烦，我都
谅、忍、让、扛，从不申诉、解释，坚信真相

终会大白。三月，七十岁生日，我没告诉
任何人；如今躺在ICU，除了家人，我依然
沉默，怕打扰别人。

9月底，ICU里写完的稿件如期见
报。编辑打来电话：稿子特别有温度，问
是否有新灵感。我没有说什么，那温度
来自监护仪的余热。

第一次手术只疏通了心脏左动脉
血管，右动脉血管末梢仍堵塞。医生
说同时手术危险性大，需要休养一个
月再做第二次。11月，我再次躺上了
手术台。

妻弟送饭时，见我挂着各种“刑
具”还在写稿，瞪大眼睛：“没见过这样
写稿的。”我笑了。他不懂，这不是写
稿，是诚信。

11月，第二次手术也很成功。出院
那天，编辑打来电话，说稿子已发，样报
已寄。听后，我心中欣然。

2025年，我用生命兑现承诺。这份
承诺，也将如心脏支架般，支撑我余生的
每一篇文章、每一段路程。

王悬：孕育小生命

写下这篇文字的时候，窗外霓虹渐
至，街上人影稀疏。预报的雪花没有如
期而至，细雨却绵绵一天，家里的乌龟因
为天冷也不怎么活泼，这是这个小家伙
在家里过的第一个冬。我肚子里的这位
小朋友也会在年后不久与我相见。

我与先生因为工作原因异地居住，
虽然不能天天见面，但是每天的电话粥
从结婚后从没有断过，就算电话那头的
人在专心加班，我们也会静静地相互陪
伴。我是个喜静又慢热的人，对这样平
静有序的生活也觉得不赖。

直到一个夏日的早晨，我发现他到
来的浅浅迹象，我一个人在厕所高兴得
想跳不敢跳，转了几圈又忽然想起来，还
要上班。匆匆忙忙给先生拍了一张照片
发了过去，下一秒电话就过来了：“真的
啊？去医院再看看……”他仿佛有所准

备，却又没有预料到。
从那天早上开始，我的自行车静静

地留守在车棚，我的口红也停留在了那
个刻度。我想再等等就告诉家人，可真
的忍不住，忍不住将这个新成员到来的
好消息分享给他们。母亲说，不早告诉
她的话，她会介意。父亲说，咱们家是积
善之家，家族兴旺、平安顺利。

我的心里话都向他诉说，我的睡前
小故事都讲给他听，要挟先生的时候我
会“挟天子以令诸侯”。这大半年，先生一
如既往地顾家，包容我的小脾气，周末回家
打扫、做饭愈发娴熟。父母对我的关心和
照顾，让我有种回到小时候的错觉，可以任
性、撒娇。我变得情绪稳定、温柔平和。也
许是生活重心变了，也许是这痴长的一岁，
我放下了很多，不再纠结。我开始慢慢在
喧嚣中安放自己，捕捉那些微光般的喜悦，
将心力倾注于滋养自我的成长。

现在，小朋友在我的肚里时不时地
蹬一脚、踹一下，仿佛告诉我，该起来走
动走动了、该放下手机休息了。想想前
期，因为易栓症在肚皮上打的针、因为胃
疼而一个个不眠的夜晚，那都不算什么，
我不觉得辛苦难熬，我觉得很新奇，我在
孕育一个小生命耶！一个家庭的新鲜血
液，一个成长的自己，一个崭新的未来。

（作者供职于省高速公路路政执法
总队第九支队）
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