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在一本书上看到这样一句话：“有河的城
市是幸福的。”我马上就露出会心一笑的表情
来，因为我就是那个生活在有河的小城里的
幸福的人。

这条河就是丹江，作为长江水系汉江的
最大支流，商州区也幸运地成为最接近它源
头的地域之一。早年的丹江在商州是绕城而
过的，从高处看，江水如字母“Ｃ”一般护着
城里的一切。后来随着城市化的发展进程，
丹江南岸日益发展成了城区，丹江的走势又
变成了穿城而过。

我从初中开始就是住校生，那时的家与
学校虽然距离不远，但是道路条件实在太差
了，每周回家一次都是靠上山下河的步行，所
以大部分的时间都是在校园里度过的，那时
的课业似乎也没有现在这般日追夜赶的紧
迫，我有很多的时间在丹江边一个人溜达，那
时的河水比现在要大、要清得多，用“浩浩汤
汤”形容一点也不为过。在二十世纪八十年
代，江边还有很多倾斜的柳树，那些年代久
远、主干粗壮的柳树不知怎么就长成了那般
样子——它们不是垂直于地面，而是一律倒
向了江面，虽然与江面形成的夹角不同，但是
所有的枝条都直直地垂挂下来，宛如爱美的

女子，要急着照镜子一样。每到春天来临，嫩
绿柔软的枝条与清澈明净的春水相映照，不
管从哪个角度看，都是一幅绝佳的春景图画。

在其后的岁月里，我离开家乡去西安上
学，毕业后又回到丹江身边，在忙碌急躁的工
作之初，内心的纠结是很折磨人的，常常感到
力不从心，总会经历事与愿违，在这些沮丧的
时候，我也会在夜晚不自觉地来到丹江河
边。那时候，总爱追问生命的意义，站在河
边，不免会想起圣人关于“逝者如斯夫”的感
叹，只觉得人生苦短，要努力，要拼搏，要出人
头地等。看脚下河水无声，如智者无言的陪
伴，就这样站在那吹吹河风，生活工作中的问
题一个也没有少，但是心态却顺了，一年一
年，日子也就波澜不惊的过下来了。

如今年过半百后再回想，生命其实不需
要任何理由。成为自己——成为人群中独立
的自己，在这个精神与物质、道德与欲望二元
对立的时代，我的所有努力和挣扎，其实仅仅
是为了这样的一个愿望。“信仰就是愿意信
仰，简单就是宁肯简单，美就是选择了美。”书
上的这句话让我在咀嚼往事的时候，得到了
莫大的心灵安慰。再走在丹江河堤上想起那
些挥之不去的过去、萦绕心头的往事，那些曾

经旷日持久的精神折磨，我终于选择了和
往事和解，也和过去的自己和解，放下过
去往前看，如丹江一般，不管如何被改道，
永远坚定不移地向东流。

去年秋天去武汉，第一次走上了长江大桥，
在天高云淡的天气里，远眺长江之水，浩瀚无际，
平展如镜。它一路走来兼容并蓄，汇各支流于一
江，才终于有了这“奔流到海不复回”的气势，一
下子就明白了我们为什么要称之为母亲河了。

从武汉回来的那一天，时近傍晚，放下行
李，换了衣服，我竟像一个急赴约会的女子，
匆匆来到了县城外面的江滨路上，一眼就看
到了一江丹水——安静、朴实、真实，因而格
外生动的丹江一下子扑进了我的眼帘，我的
心里。看到它，我旋即进入到了一个完全自
由舒畅，甚至还有些亢奋的状态。我与那处
子一般沉静、飘带一般柔美的江水深深对望
着，似乎有千言万语需要诉说，又仿佛间，什
么也不用说。我和丹江，好像在经年累月里
已经建立了某种默契，我常想：这种默契到底
是什么呢？

多年来，我都在依靠文字编织一张生命
之网，织起这张网的目的，便是为了让心灵有
所寄托，不至于太过孤单。这就是生活、就是

命运。我知道，纵然倾注所有力气，与山川、
河流以及神秘的大自然相比，一切意义都值
得怀疑，一切价值都显得微渺。

很多负重，常常没有来由也没有目的，但
它们是生命的真实，它们和空气一起，和事件
一起，和心情一起，饱含着湿度和温度，曾经
饱满而真实。

回忆是快速播放着的影像，转瞬之间，只
留下喧嚣的风声。在成长的岁月里，我和所
有的人一样，常常在夜里陷入深深的恐惧，对
死亡和快速消逝的时间恐惧。在夜里，听到
钟表“嘀嗒嘀嗒”的秘密脚步，深知，光阴在飞
速地退去，生命正一天天接近着死亡。

这样想着，一会伤感、一会叹息，对那句
“一些事件正在赶往昨天的途中”有了更加真
切的感悟。看身边的丹江，一如既往，默默东
流是永恒的方向。

于是明白，这些年，之所以依恋这一个无
言的朋友，就是因为水的特质蕴含着生命的
智慧。水，表现为至柔，却体现了至刚，任沧
海桑田变化，它只是默默地流淌，同时也把最
深奥又最朴实的生存理念传达给每一个接近
它的灵魂。而我，就是那被滋养得忧郁而敏
感的孩子中的一个。

九月的北京晴空万里，天安门广场上红旗
招展，铁流滚滚，战机翱翔。

9月3日，这是一个让所有中华儿女热血沸
腾的日子——中国人民抗日战争暨世界反法西
斯战争胜利80周年纪念大会在北京隆重举
行。上午9时，我和同事们端坐在电视机前，聆
听习近平总书记的重要讲话，观看盛大的阅兵
式，共同感受伟大的抗战精神。

当《义勇军进行曲》奏响时，我下意识挺直
腰板——这不是刻意的姿态，而是刻在骨子里
的条件反射。三十多年前，我也曾身着戎装站

在训练场上，钢枪磨破手掌，迷彩浸透汗水。
屏幕中，新一代军人昂首走过天安门广

场。他们笔直的腰杆、挺拔的身姿、如炬的眼
神，让我仿佛看到了当年的自己：坚毅、果敢、热
血沸腾。

那铿锵的足音是祖国强有力的心跳。受阅
将士“听党指挥！能打胜仗！作风优良！”的震
天口号，是对党忠诚的宣言，是捍卫国家主权、
安全、发展利益和维护世界和平的庄严宣誓。

“同志们好”“同志们辛苦了！”总书记的亲
切问候饱含鼓舞激励。“为人民服务！”受阅官兵

的响亮回答充满力量和底气。这山呼海啸般的
回应撞进胸膛，让我不禁眼眶湿润。

受阅部队整齐划一，如钢铁长城般屹立。
这种自信的精气神，让我想起在训练场上摸爬
滚打的日子。烈日下站军姿，汗水湿透衣衫，却
纹丝不动；寒风中站岗，手脚冻得麻木，却坚守
岗位。那些苦中有甜的日子，是我一生中最宝
贵的财富。一次次拉练中，我们背着沉重装具，
在崎岖山路上前行，脚上磨出血泡，没人喊累，
我们深知肩负着保家卫国的重任。

如今，整齐的徒步方阵、磅礴的装备方队和
翱翔的战机编队，让我深感震撼。这既是国家
综合国力的体现，更是人民军队保家卫国、维护
世界和平的坚实保障。作为老兵，我为祖国拥
有如此强大的国防力量而自豪，更为今日的中
国人民解放军感到骄傲。

战机翱翔九天，东风使命必达，无人作战装
备履带碾过地面，连空气都在震颤。凝视屏幕，
我流下热泪。

八十年前的硝烟早已散尽，但军魂传承从
未中断。阅兵不仅是国家实力的展示，更是中
华民族精神的集体宣言。

中国军人既能用钢枪守护和平，更能用
钢铁脊梁扛起民族复兴大业。作为老兵，我骄
傲的不是曾经穿过军装，而是看到这盛世正如
我们所愿。

后辈们用科技强军、热血护民，将“不惹事，
但绝不怕事”的底气，融入了人民军队的血液。
而只有铭记历史，缅怀先烈，珍爱和平，开创未
来，中华民族才能傲然屹立于世界民族之林！

观看阅兵，对曾经身着戎装的军人而言，
是精神洗礼，更是初心重温。它提醒我们，虽然
身份转变，但保卫国家的使命永不改变。

在不同岗位上忠诚履职，勇于担当，保护人
民，维护稳定，同样是另一种形式的“服役”。正
如老班长所说：“一日为兵，终生为兵。”这种情
感认同已融入血液，成为我们退役军人永恒的
精神底色。

此刻，我不仅是观看阅兵的普通人，更是再
次穿上军装的老兵。隔着时空，我向战友、向青
春、向永不褪色的信仰，致以最诚挚的敬礼。

敬礼，为永不褪色的军魂！
敬礼，为越来越好的中国！

（作者供职于西乡公路段）

山河无恙 盛世如愿
—— 退役老兵观看九三阅兵式感怀

文 / 张 东

春风里的思念——
一缕
一缕

梧桐花倒挂千万颗水珠
摇晃着你重重叠叠的身影

衔一枚嫩草
微苦的思绪里
长出远方葱茏的相思林

任凭迎春花黄亮黄亮的裙子
满坡追逐
心的原野
因了那朵开不败的思念
说不清是赤橙黄绿
还是荒芜一片

思念是不穿鞋子的暖风
跑遍春季，
用一丝儿一丝儿灵感
把春日打扮得这般妩媚

这湿漉漉的初春啊
我把一大段一大段思念
化做一掬相思的红豆
一颗一颗寄给你

面对俗常的日子
就如面对一座座千言万语的高山大川
当我深深陶醉在冥想和虚构的词语中时
我其实拥有了一次开放和凋零的灿烂经历
我要用不知疲倦的内心语言记录时间的流逝
以及我们慢慢变老的真实

杜会琴，笔名云锦，省交通作家协会会员，商洛市写作学会

会员。多年来，已写出散文、诗歌作品100余万字，多在以《陕

西交通》和《商洛日报》为主的刊物上发表。出版有散文集《路

上的歌》《萤光》。

河流的滋养 文 / 杜会琴

每年的清明节，我照例都是要回到老家祭坟
的，随着自己年龄渐长，失去父母的伤痛已渐渐被
万能的时间抚平。今年清明，祭祖队伍中就有六
个孙辈参与，对孩子们来说，这是一种轻松的野外
游玩活动，因而去往坟地的路上充满了欢声笑语，
孩子们在打闹嬉戏间问起我们一些关于故人的过
往，哥哥姐姐说的更多的还是孩子们的曾祖母，也
就是我的母亲的一些趣闻轶事，我则在脑子里像
过电影一般回忆着我那善良敦厚的母亲一生的一
些片段。

母亲去世于2001年秋天，那年我只有32岁，
在其后漫长的时间里，我为母亲写过无数篇文章，
既是怀念也是救赎。我回味着我们母女一场的点
点滴滴，结果发现：母亲为我做了那么多，而我为
她做的竟是屈指可数；母亲留给我的那么多，而我
也是到了中年以后才逐渐领悟。

第一笔财富：处处为别人着想的善良。小时
候，母亲挂在嘴上的一句口头禅是：“要得公道，打
个颠倒”。她用这个理念处理一切的邻里矛盾
和家务纠纷，哥哥们在外面受到了欺负，母亲从
来不是一味护短或者怂恿着把事情闹大，总是
先分析事情的起因经过，站在对方的角度分析
矛盾，客观劝诫，叫我们理解别人的难处，原谅
小孩子的淘气和任性。长大了读《论语》，看到
那句著名的“己所不欲，勿施于人”，我就有了
更加深刻的理解，又想起了小时候的一幕幕场
景，所幸我们都继承了母亲“要得公道，打个颠
倒”的为人处世理念，家中孩子们，包括现在的
侄子和孙子辈，没有一个蛮横不讲理的人，遇事

讲道理，不为非作歹，不欺负良善是一生生活顺
遂的前提和保证。我们终其一生践行的正是母
亲朴素的生活观念。

第二笔财富：忍一忍很多事情都能过去。母
亲还有一句经典名言是“叫人骂了有啥了不起的，
又不疼。”这句话初听起来实在气人，简直就是十
足的阿Ｑ思维，如今年龄大了回头去想：当年的
母亲几乎用这个化解了一切的伤害，在家里成
分不好的阴影下，带领着我的四个哥哥隐忍平
安地长大，避免了多少的争斗打闹和无谓的麻
烦。我上小学时，有一个男同学整天欺负我，
老师实在拿他没办法，有一天竟然对我说：“你
家里有那么多的哥哥，不会把他吓唬吓唬。”我
回家后给母亲说了，母亲在得知了我那男同学
日常只是一些小的寻衅滋事行为之后，就给我
说：“小娃不懂事，大些就好了，可能家里没有
人管。不管咋样咱不能叫你哥吓唬人家娃，你
忍忍就过去了。”我当时觉得母亲真是窝囊极
了，后来还是老师给我调了座位才远离了这个
捣蛋鬼。

以上两点，正是母亲留给我们最大的精神遗
产。我清楚地记得小时候，邻居们总是羡慕我们
家里有四个男孩子，但是个个温和顺从不打闹，每
天下午饭后母亲给哥哥们派活，谁去割草谁去放
牛谁去地里除草都是绝对服从的，大的照顾小的
不用细说，贫穷而幸福的日子绵长温暖，是人人羡
慕的家庭。

梁晓声说：“文化”可以用四句话表达：植根于
内心的修养；无需提醒的自觉；以约束为前提的自

由；为别人着想的善良。我的母亲是个文盲，可是
她的教育理念与这些作家学者的观点又是如此
一致，她身上所投射出来的人性光芒时刻温暖
和照耀着身边的人。她如一株坚韧的蒲草一般
生长在乡间地头，上孝敬公婆，下关爱子女，一
生温暖一世良善。记忆中她总是那么低声细
语，没有见过她高声说话的时候，日子再难也不
抱怨。为了叫孩子们吃饱穿暖，她拼尽了全力，
七十岁以后还能下地干活，她背着背篓走在乡
间小路上的身影成为定格在儿女心里的影像。
她平凡的一生里总是热心地帮助相邻，总能体谅
别人的不容易。

我作为家中的小幺女，出生时母亲已经３９
岁了。小时候总羡慕别人的妈妈年轻，而我的妈
妈，记忆里就是个中年人，永远的齐耳短发，永远
的月白色斜襟衬衣。母亲最后的日子，躺在病床
上，面如白纸一般的苍白，眼神困顿而绝望，我不
敢与之对视，我知道离别已成定局，母亲将要彻底
消失在我的生活中了。来看望她的邻居络绎不
绝，我们都知道这是诀别，但嘴上还都在说着“好
好休养，会好起来的”等安慰之语。面对此情此
景，我心如刀割又不敢在她跟前流露，只能去没人
处默默流泪。

收拾遗物时，我留下了一件母亲穿过的深灰
色斜襟衬衣，有时候我也会站在镜前穿上它，想象
着自己老年时的样子。看着如今自己每日里的岁
月静好现世安稳，还是不忍对比母亲的当年，还是
会心疼到潸然泪下。

电影《寻梦环游记》里说，只要世间有人
惦记着，那边的“人”才会存在，对于儿女，只
要生命存在，对父母的惦记是永远的。我只
愿我的惦记能够一直陪伴着母亲，也愿意在
一次又一次的追忆里把母亲的品质消化融解
在自己的言行中，以母亲传授的大智慧过好
自己的寻常小日子，以此作为对母亲最深切
的怀念和安慰。

随着风里淡淡的桂花香味的出现，
又一个教师节悄然来临，对我来说，每
年的这个时候都是思念和追忆汇集的
时候，我的脑海中总有一个母亲般温情
的女老师形象挥之不去——她就是我
初中时的数学老师高海英。

我上初中时，只有十二岁，因离家
远必须住校，像所有农村女孩一样，既
敏感又自卑，但我的数学成绩却很好，
得到了高海英老师极大的关注和帮助，
为了给我提供一个好的学习环境，她把
学校分给她的一间房子让给了我，使我
离开了集体宿舍，一个人拥有了一个独
立的空间。那时候，我的周围都是老师
们的住房，每天我在灶上吃完饭后，就
悄悄回到这个安静的空间里，一张床和
一张桌子都是学校配给海英老师的，室
内空间很小，大约只有十二平方米的样
子，可是对一个初中女生来说已经足够
大了。我坐在书桌旁，看书学习，海英
老师则不时地来到房子里坐坐，说说家
常话，问问学习上的事情，她的音调很
柔和，人也很随和。交谈中我是拘谨
而幸福的，每次她走后，我总是后悔没
有提出更多的问题记她多留一会儿，
那样就可以和她待更长的时间。这样
的一种氛围成为我记忆中最温暖的画
面，海英老师的宽厚、仁爱、优雅都成
为我心里羡慕的品质并转化为我的追
求。老师的陪伴和鼓励如一股清泉，
滋润着我少年的心田，填补了我当时
因家境贫寒而产生的心理匮乏感，也
坚定了我今后必须要在上学路上走下
去的决心和信心。

遗憾的是，海英老师后来调回到上
海老家的一所学校里了，走时我们还互
送了礼物，我送她一盆青苹果的盆景，
那时候真是不懂事又窘迫，现在想起那
礼物还是很汗颜。她送我的相册我至
今存着。记得在她家里我哭得泪人一
样，少年的心经不起分离的痛，在我心
里她就是精神上的坐标和依靠，那时的
我更不明白那一别就是永远的分离。
她走后，还给我来过信，可是地址却在
同学的传输中遗失了。到今天，近40

年的漫长时光已过，算起来，老师该是
80岁左右的老太太了。我常常脑补着
这样一个画面:在上海的某一个房子
里，坐在摇椅上的老师白发苍苍但是面
容温和。不知道暮年的她是否记得，
在商洛山里度过的青春岁月，还有小
城里那个跟在她身后剪着齐齐直刘
海的小女孩？她应该也会有想起我
的时候吧？会不会也在猜想着我如
今的样子？

人在成长过程中，遇到一个好老师
是幸运的。我初中毕业时，她坚决不叫
我报考中专。在老师眼里，我是要有大
出息的，她以一个女性的细致、柔情和
慈爱抚慰着我幼小离家的孤独、农村孩
子的自卑，同时为我规划了将来。

今天的我，只是人群之中的一个普
通人，一生虽无成就可言，但却是一个
兢兢业业、认真干事的人，我的基本品
质都是老师的传承，我的人生观得益于
她的教诲。想起这些，我又释然了，我
终究是对得起老师的。不管是在什么
样的条件下，都要最大程度地发挥自己
的潜能，把手头的事情干到最好，永远
与人为善，我认为这就是对老师最好的
回报。

年少时的记忆是美好的。到现在，
我还经常会在梦中回到我那时住过的
小房子里，也会梦见我可敬的老师，只
是她的样子还停留在中年时的优雅和
娴静里，还是那样的温暖和美好。我把
她遗失在岁月的风尘里，也把最美好的
相处画面镌刻在了记忆深处。

人一生的际遇，有很多的机缘巧
合，但是基本的方向在你的心里，要做
啥样的人到底还是来源于你的内心而
不是别处。而每一个孩子的心里原本
是一张白纸，是这些可爱的老师们用自
己的微弱之光照亮了每一颗愿意变温
暖变光亮的心灵。

我深深感怀年少时的遇见，我愿变
成一丝风，轻轻吹到老师的脸上，叫她
知道我的感恩和思念。愿我亲爱的老
师，如今正被生活温柔以待，愿海英老
师的晚年安详幸福！

清明忆母 文 / 杜会琴
少遇良师 一生难忘
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