

我村近山沟，山环水抱自然条件得天独厚，包产到户后，土地被家家户户种到边缘还嫌不够。夏收有早晚，还没等碾完场，附近成群结队收完麦子的塬上人，就浩浩荡荡地冲来我村后山去拾杏核卖钱，这大大增加了村里人的紧迫感。山里杏树特别多，运气好了每人一天能拾上半蛇皮袋杏核，无论是干了卖杏核还是砸了卖杏仁，都能有二三十块钱的收入。每到这时，村里人都起早贪黑不肯浪费一天时间，好赶紧收完麦拾杏核去。大家都想把光景过到人前头，你追我赶。

记忆最深的是只要不用下地干农活，母亲准会按父亲要求一大早收拾好干粮、水壶、鏊笼和蛇皮袋子，打发我们赶早向深山进发。

远离村落，初夏的山林非常幽静，燕雀在头顶的树枝间来回飞舞，弄得露水不时滑进脖颈。没膝的藎(suo)草在眼前铺排开一个油油的绒毯，那绿色被太阳光照得明丽起来，伸手拨弄，顶尖的露珠就会顺着草茎滑落，留下一道透亮的印痕。矮草刷着脚蹀，在布鞋面上留下湿漉漉的泥印。

大约走出五六里就到了一处山脊，父亲得意地朝远处灌渠边一片杏林奔去，我们将信将疑。谁知近前，那一簇簇果实就把我们惊到了，有金黄的，有半红半黄的，还有半黄半绿的，黄的通透，红的娇羞，绿的青翠。那些杏子们或三五成串、或独占鳌头，似宝石似珠串，个个在夏阳里顾盼生辉。摘一颗凑近鼻翼，沁心的甜鲜瞬间窜入喉咙，让人垂涎欲滴，小撮一口，味蕾便被唤醒，生出满满的津液来。父亲告诉我们，杏树喜光耐旱抗寒，春天花期最盛时他就留意到这里，现在向阳处已落果了。父亲先摇一摇杏树，再走近看，果然满架金灿灿一片，活像一条缎带沿高处铺排下来。两岸成熟的山杏已滚落到地势低矮的渠间，堆积起厚厚的一层。我们兴奋地冲进那金黄里，把双手伸进杏堆里，一颗接一颗剥出杏核。每到这个时候，

朝花夕拾 拾杏核

■ 刘小会

父亲都会给我和妹妹讲故事听，讲他16岁到天安门接受毛主席接见时的激动、讲红卫兵大串联一路的见闻，也讲三国和水浒的故事。待这一处杏核拾完已到中午，顺着灌渠下到河道颇费周折，河谷湿滑，父亲把鏊笼掘进落叶和湿土里，一步一步向下探路，叮嘱我和妹妹当心。好容易才能找到一处干燥地午餐。这时候，糊到指头上的杏肉也干了，抬手入口竟是甜丝丝的味道。吃完干粮父亲把杏核收集起来驮在背上，我们又开始兴冲冲地翻山越岭，奔向下一个去处。

太阳下山前，父亲打包好一天的收获。刚摘的鲜杏放到妹妹的鏊笼里带回去全家吃；干净点的杏核装一些到我的鏊笼里替他分担负累；其余的杏核收到蛇皮袋子里扛在自己肩上。回家的路总是轻盈，父亲会用最短的时间估算当天的收获，计划着卖完杏核给妹妹买双雨鞋给我买支钢笔，给家里添置几件像样的农具或其他。我跟在父亲身后，眼见蛇皮袋子里杏核上粘稠的汁液一点点濡湿他的肩背，那汁液混着父亲的汗水，顺着衬衣的后襟一滴一滴地滑落，在地上留下匀称的褐色斑点。

拾杏核是每年暑假最快乐和有成成就感的事，我丝毫不感觉苦和累，但也有过担惊受怕的经历。

记得那天霖雨初歇，太阳像憋了很久似的，突然光芒四射。我们沿西沟一路进山。到杏树林要穿过一处草滩，荒草几乎要盖过我和妹妹头顶，父亲在前面用镰刀开路，我跟妹妹紧随其后。大约用了半个多小时时

间，我们才汗流浹背地穿过了那片草滩。刚近杏树，父亲回头说了声“歇一会儿”，还没等我把蛇皮袋子在树下阴凉地铺开，父亲就倒在了我脚下，吓得我和妹妹大呼小叫。父亲说头晕躺一会儿，便不再作声。我和妹妹把父亲挪到树荫下的袋子上，心也跟着跳到了嗓子眼。妹妹瞪大眼睛盯着我，我的视线也丝毫不敢离开妹妹，怕一不留神她哭出来。

暑湿随着阳光照射一浪高过一浪扑面而来，四周弥漫着暴晒后旷野的草腥味。远处崖头上乌鸦的嚎叫淹没了近处鸟雀的叽叽喳喳，让我觉得头皮发麻。妹妹突然望了望我，蹲下身抚摸起父亲的额头，怯怯地靠过来说：“我想给爸喝口水。”我俯身过去，看见父亲的喉结来回动，便跪下去试图把父亲的头抬高一点，可怎么也搬不动。妹妹把铜水壶凑近，水却沿着父亲的耳根流到了我的膝盖上。父亲就那样有气无力地躺着，我和妹妹护在左右。阳光从树枝的罅隙里漏下来，在杏树下亮起斑驳的光点。鸟雀从一个枝头跃向另一个枝头，抖落的杏子打在身后的草从里沙沙作响。我人生第一次体验了恐惧和无助。我既不敢盯着父亲苍白的脸又不敢盯着妹妹惊恐的脸，就故作镇定地起身把我们的鏊笼和干粮换个整理一遍，问妹妹要不要吃干粮。看见妹妹眼里转动着泪花巴望着我，我别过脸说：“没事，爸累得很，睡一会儿就好了。”

那一刻，我心里生出些埋怨，第一次感觉山里一点都不好，抬头只能望见巴掌大的



天，看不见山顶也看不见河谷，更看不见出路。但当我盯着脚下的土地，抓起一把泥土放在眼前，那掺杂着落叶的土里隐约有生物在蠕动，凑近鼻翼，泥土的芬芳和着生命的气息扑面而来，我心里突然又踏实了起来。

约莫一小时后，父亲微微睁开双眼，他双手搓了搓脸，坐起身喝了口水，说自己好多了。望着父亲的脸，妹妹“哇”地一声扯开了嗓门，哭着要回家。父亲摸摸妹妹的头，说他刚才可能是中暑了，现在没事了。他带我和妹妹又翻过了一个个山头，我们满载而归。

太阳下山前，我们赶回了家。远远地就看见母亲已在村头候着了，父亲嘱咐我俩，回家后谁也不许再提中暑的事。（作者供职于宝鸡市秦龙运输集团有限公司）

诗意人生

晚春的星

■ 周峰

风柔柔的
不寒不燥
午后灼热的骄阳
在夜幕降下时
落入青冥深处

万家灯火的空隙里
黑夜寂寂如漆
一颗叫不出名字的星
闪烁着
似调皮的精灵
眨着眼睛

我说，你看它好亮啊
可惜只有一颗
才不是呢！你看这边
儿子不踮地回应我
我转头
望向身后的夜空

那么多星光闪耀着
一颗，两颗，三颗……
已数不清
原来有时候
转身便是繁星辉映

（作者供职于华阴公路段）

读书

徒手打造一座花园

■ 刘娟



因为书的作者是女子，她的年龄和我差不多，并且她的性格温文尔雅，温暖阳光。我是在被她每一段像日记一般的记录视频所吸引，继而网购了这一本名为《徒手打造一座园子》的书，书的作者叫刘娟。

开始田园生活，打造出了一个有规模的园子，并且历时七年，一直没有改变过初心，逐渐活成了自己想要的样子。这些都是这本书向大家分享的内容。从田园的选址、规划到建设、装修，抛去都市喧嚣，远离人世纷扰，读书、写作、种地，是作者的理想和如今的生活状态。辞掉了一份待遇优渥的工作，一切从

书中的田园

■ 李晓静

那儿看许久；蝴蝶的颜色，麻雀和喜鹊筑的巢也可以写出焕发生机的文字；一次平常的运送中竟然也有着暖人的理解；建一座园子困难重重，很多时候都是在被“上课”，因为社会这个大课堂里面有形形色色的“老师”……在该种植的时候种植，该收获的时候收获，该发现的时候发现，有序进行着园子的建设。雏形的园子也是一个阶段性的进展。黄瓜和豆角，甜瓜和蘑菇，谷子和半夏，白菜和冬瓜，番茄和南瓜……所有的庄稼没有任何关联，却是因为整天生长在一起，而有了可比性。发芽、生长、开花、结果，各有各的特色，相互比较之后，就像性格不同的人，有着不同的生活方式。野草也可以当花养，西红柿的果子可以是青涩的，枣树可以在夏天发芽。只要是抱有希望，就总会有着惊喜。

“我做的是向大自然索取的事情，不能贪，不能嗔，需时时心存善念，怀有一颗感恩之心，大自然才可能给予我它所珍视的。”这是书里最让我心动的一段话，“我的田园”在书中。一本书已经阅读完毕，其中并没有大道理，只有小事情，小感悟。还有就是——有些事情不必等到万事俱备，才开始去做。循序渐进，在过程中的经验积累起来，也是一笔价值不菲的财富。（作者供职于富平公路段）

我的时光 她的白发

■ 赵 蓓

真挚情怀

古语云“谁言寸草心，报得三春晖”。母爱应该是这人世间最伟大、无私的爱。

打我记事起，母亲给我的印象就是无所不能的，不管什么时候，身在何处，无论伤心的、痛苦的，还是快乐的。只要喊一声“妈妈”，母亲就会出现我的身旁，让我偎依在那温暖的怀中。

小时候，喜欢和小伙伴玩到很晚才回家，但每次回家总会有热腾腾的饭菜。那时候觉得母亲好厉害，竟能每次都能算准我回家的时间。直到后来才知道原来是妈妈把饭菜热了又热。只为让我吃上一口热饭。每次做错事想着要挨骂的时候，等来的却是母亲温柔的谅解和教导。记忆中，母亲似乎总是能满足我儿时所有的想象与快乐。当然，母亲也常常为了忙碌的工作而遗忘了我快乐的假期，不能陪伴我，那时候，我会对母亲有一肚子的埋怨。

渐渐的，我长大了，有了自己的朋友和同事，不知不觉中不再期待和需要母亲的陪伴，甚至不耐烦母亲的声声叮嘱，偶尔草草应付了事都会觉得疲惫。

直到后来我做了母亲，长成了她的样子。我才忽然意识到，原来自己已经错过了她为我健康长大而操劳的样子；错过了她为那个家幸福安康而忙碌的样子；也错过了在我忙碌时她面对一桌

年夜饭而独自流泪的样子……我所从事交通事业，逢年过节是最忙的时候，每次打电话给母亲的时候，她总会说：你忙就别回来了，我和你爸都好。我知道，她的宽容只是为了让我更安心地打拼奋斗。

我的母亲很普通，但也很伟大。是她，惊艳了我的时光，却白了她的头发。（作者供职于线城分公司线北管理所）



亲的爱。对我而言母亲做的饭菜不仅能饱腹，更像是一种治愈的良药，在我沮丧、迷茫时，都会被这带着烟火气息的温暖融化掉。

时间如一指流沙，在指尖上流淌，我从什么都不懂的孩子，变成了有了自己孩子和家庭的大人。但是在母亲眼里，我永远都是长不大的孩子，时而任性，时而撒娇，她总是事事要为我考虑周全，总说我是照顾不好自己的粗人心。尽管我总是把最开心、最快乐的事情讲给她听，她却总能看穿我生活的不易和艰辛。

不知不觉间，母亲那美丽的芳华早已逝去，蹒跚的步履，布满皱纹的容颜，染成白霜的青丝，所有一切都在她身上留下了岁月的痕迹，看到这些，我的心中总有莫名的心酸。

龙应台在《目送》中写道：“所谓的父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。”其实，很多时候，长大的我们只一心在天空自由翱翔，从未回头张望过他们，当某一天目送时，你会发现为我们撑起一片天遮风挡雨的他们已老去了，他们用佝偻的背影告诉你“不必追”时，心中会是何种滋味呢？

生活历尽千帆，或许你过着安定幸福的生活，又或许你一路走来颠沛流离，还未曾实现梦想，但也要记得常回家看看，看看抚养你长大的母亲，多陪陪她拉拉家长里短。

（作者供职于西延分公司铜川管理所）

母爱的温柔

■ 崔静