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孩子，此刻夜深人静，我翻看着手
机里你刚发来的毕业照——学士帽下
的脸庞，褪去了稚气，眼神明亮而坚
定。指尖划过屏幕，仿佛也划过了二十
几年的时光长河。那句“转眼”，真是一
点不假啊，仿佛昨日还在我臂弯里咿咿
呀呀的小人儿，今天就已站在人生的新
起点，即将扬帆远航了。

最初的乐章，是奶香伴着牙牙学
语。我清晰地记得，你躺在摇篮里，挥
舞着胖乎乎的小手，努力模仿着我的口
型，发出意义不明的音节。那时，你每
一次含糊不清的“ma…ma”都能让我心
花怒放，整个世界仿佛都因这稚嫩的声
音而柔软。你摇摇晃晃迈出的第一步，
像只笨拙的小鸭子，扑进我怀里时那咯
咯的笑声，至今仍是我记忆中最清脆的
音符。你会好奇地啃咬所有够得着的
东西，那些沾满口水的玩具、深夜不眠
的啼哭、第一次清晰喊出“妈妈”的瞬
间，都成了我生命里最珍贵的“甜蜜负
担”。

童年的画卷，在奔跑与涂鸦中铺
展。转眼间，小小的身影开始在家里横
冲直撞，像一阵停不下来的风。你会在
客厅里推着小车模拟“赛车”，在墙上留
下充满想象力的“抽象派大作”，会因为
心爱的玩具坏了而哭得惊天动地，也会
因为一颗糖果、一个拥抱就破涕为笑，
雨过天晴。我记得你第一次背起小书
包走进幼儿园，松开我的手时那强忍泪
水的倔强模样；记得你放学后扑向我，
兴奋地讲述和小朋友的“大冒险”，小脸
红扑扑的；更记得你拿着人生中第一张
奖状，小跑着冲向我，眼睛亮晶晶地喊
着：“妈妈看！”那份纯粹的喜悦，点亮了
无数个平凡的日子。

青春的风暴，悄然来临又归于宁
静。不知不觉，那个需要仰头看我的小
家伙，个头渐渐与我齐平，甚至超过了
我。那个曾经对我无话不说的小人儿，
开始有了自己的心事和小秘密。房间
里响起了我不太懂的音乐，门也关得比
以前更紧了。我们之间似乎隔了一层
薄薄的纱，有过沉默的对抗，也有过因
误解而起的争执。我看着你像一株拔
节的竹子，带着些许叛逆和迷茫，在探
索自我的道路上磕磕绊绊。我心疼你
的困惑，有时也焦虑不安，但我知道，这
是必经的成长阵痛。欣慰的是，风暴过
后，你渐渐沉淀下来，学会了独立思考，
也懂得了沟通与责任。看到你开始为
自己的未来规划，眼神里有了担当的光
芒，我知道，我的小树苗正在风雨中努
力扎根，变得更加坚韧。

离巢的羽翼，在大学的天空下丰
盈。那一天终于还是来了，送你走进大
学校门，看着你拖着行李箱汇入青春的
人潮，背影挺拔而陌生。我的心里像是
空了一块，又像是被什么充满。电话和
视频成了我们之间新的纽带。你兴奋
地分享着新城市的见闻、有趣的课程、
交到的朋友，也偶尔会诉说学业的压
力、生活的烦恼。听着你条理清晰地分
析问题，谈论着你的见解和梦想，我惊
喜地发现，那个曾经依赖我的孩子，已
经拥有了自己独立的翅膀和飞翔的勇
气。你开始规划实习，为未来奔波，向
我报喜也报忧，语气中带着成长的疲惫
和成就感。每一次短暂的相聚，都让我
看到你身上新的变化,更沉稳的谈吐，
更开阔的视野，对家人更细腻的关心。
那个曾经需要我牵着手过马路的孩子，
如今已能为我遮风挡雨，规划行程。我
明白，你正一步步走向属于自己的广阔
天地。

转眼之间，毕业的钟声已然敲响。
看着照片上穿着学士服、意气风发的
你，万千感慨涌上心头。时光真是奇
妙，它把那个在我怀里咿呀学语的婴
儿，雕琢成了眼前这个挺拔自信的青
年。这二十多年的路啊，仿佛一眨眼就
走到了这里。你的成长是一条奔流不
息的河，我何其有幸，能在岸边一路见
证，从涓涓细流到波澜渐阔。这其中，
有笑有泪，有担忧更有无边的骄傲。我
知道，毕业不是终点，而是另一段精彩
旅程的开端。纵有万般不舍，我心中更
多的是欣慰和祝福。

孩子，未来的路还很长，会有坦途
也会有崎岖。愿你永远保持这份探索
的勇气、求知的热情和内心的善良。无
论你飞得多高多远，家永远是你最温暖
的港湾，妈妈的目光会一直追随着你，
为你每一次振翅而骄傲，为你每一次归
航而守候。因为看着你长大成人，是我
生命中最长情、最值得的风景。

（作者供职于渭南市公路局）

太白的天气，今年像个
叛逆期的孩子，专挑着常理
拧着干。

往年盛夏，这座县城总浸
在清凉里，是远近闻名的避
暑胜地；今年却一反常态，暑
气赖着不走，连晨昏都带着
灼意。

老人们掐算着“今年是晚
立秋。”“早立秋凉飕飕，晚立
秋热死牛”的俗语在街头巷尾
传开。人们揣着薄衫，早做好
了跟暑气耗下去的准备。

8月7月13时52分，立秋
的时刻悄然而至，暑气却仍在
盘旋，似乎真应了那句俗语。

晚饭后，天色阴沉，闷热
的很。我往单位后边的河堤
走去——太白县最大的夜市
就设在这河堤上，既能吹吹
风，看河景与远近的山恋，又
能逛夜市买零嘴，乘凉、观景、
闲游，一举多得。

刚到河堤，摊主们已支好
摊子，吆喝声混着烟火气漫开
来。起初人不算多，渐渐的
身影密了；大人牵着孩子，年
轻人或成双或独行，老人们
三五成群慢悠悠的在摊位间
穿梭，与叫卖声缠成一团，热
闹极很。

随着时间的推移，天色愈
发的阴沉，忽然下起雨来，令
人惊奇的是，尽管下雨，摊
主和顾客都未受影响——挑
水果的照样捏尝，跟摊主砍价
的依旧嗓门亮。雨像通了灵
性似的，仿佛和人们打声招呼
就停了。

雾气散去，天边竟挂起一
道彩虹，红、橙、黄、绿、蓝、靛、
紫，七色分明，在渐亮的天空
里格外分明，像谁在天边搭起
一座彩桥。湿气退去，风忽然
带着凉意，丝丝缕缕钻进衣
领，驱散了最后一点暑气。

站在河堤上，我凝望着那
道彩虹。杜甫“好雨知时节”
的句子忽然漫上心头。这场
被称作“晚秋”的雨，偏在“热
死牛”的节气里落下，送来清
凉，洗去暑气。这“叛逆”的天
气终究把太白该有的清凉还
了回来。

秋，真的到了！
（作者供职于宝鸡市公路局）

夏天是个火烤般的季节。闷热的天让
人喘不过气，我趴在窗台上，眼巴巴盼着能
下一场及时雨。

嗨，灵了！天上乌云像黑棉花糖似的飘
过来，眨眼间就下起了大雨。雨点噼里啪啦
砸在窗沿上，有些胆小的小水珠缩成雾蒙蒙
的帘子，胆大的干脆连成银线往下冲。我看
得直拍手，一滴调皮的雨跳进我掌心，凉丝
丝的像是在挠痒痒。楼下的小草摇头晃脑
大口大口喝着水，蔫蔫的月季花瓣突然像涂

了胭脂般亮起来。
这场音乐会真热闹！雨点打在铁皮车

棚上是咚咚的架子鼓，落在晾衣绳上变成叮叮
当当的风铃。最有趣的是檐角的水洼，咕嘟咕
嘟直冒泡，像烧开的水壶在吹口哨。厨房外的
月季花仰着脖子，张大花瓣给自己攒雨水。

雨停后，我穿着雨鞋跑下楼，落叶泡得
又软又滑，像铺了亮晶晶的地毯。水滴顺着
梧桐叶尖往下落，吧嗒吧嗒把地上的小水坑
敲得直晃悠。呼吸间尽是青草香，蝉儿抖着

翅膀又开始了唱歌。墙角的蜗牛慢悠悠爬
过，身后的银线亮得像巧克力包装纸。还有
那田地里拧成绳的玉米舒展了手臂，微风吹
动像幼儿园的小朋友一样挥手跳舞。

夏天的雨总能带来新的故事——让口
渴的小花喝饱水，给小草换上翠绿的新衣，
庄稼也给人们带来了喜悦，连石头缝里都钻
出了新鲜的小蘑菇。你听，空气中还飘着雨
精灵咯咯的笑声呢！

（作者供职于两亭超限运输检测站）

夜班收费亭的荧光灯管发出轻微的嗡鸣，
看着出口无人值守设备屏幕上显示的蓝光提
示收费额，突然让我想起《长安的荔枝》里那个
镜头——李善德蹲在岭南官道旁，用油灯照着
竹简上的运输路线图，算盘珠子被汗湿的手指
拨得噼啪作响。这两个相隔千年的场景竟有
种奇妙的重叠：今日的扫码设备与唐代的算
珠，原来都是丈量距离的标尺，只是我们运送
的“荔枝”，早已变成了流动的文明。

系统中的齿轮：精准到秒的生存哲学

影片中李善德用算珠算出的不仅是荔枝
的保鲜期，更是一套跨越 5000里的生存算
法。电影里那组令人窒息的镜头至今记忆犹
新：他把岭南到长安的驿道路线拆解成64个
节点，用不同颜色的笔标注出快马换程的最佳
时点，甚至精确到某座驿站的水井距离马厩的
步数。这种近乎偏执的精确，在我们收费亭的
工作日志里有着惊人相似的回响——每辆车
的通行时间不得超过 45 秒，ETC 设备响应
延迟不能超过 3 秒，这些琐碎到近乎苛刻的
规范，恰是现代交通网络的“保鲜术”。

唐代驿卒用生命换取的日均 400 公里运
输效率，在今天的西安绕城高速上，是每小时
120 公里的限速牌背后更庞大的系统协作。
李善德为了荔枝保鲜发明的“双层瓮冰藏法”，
与我们收费员熟记的“特情处理手册”有着相
同的本质——当ETC 与人工收费系统切换时
如何避免拥堵，这些现代版的“保鲜技巧”，同
样需要在规则与实际间找到微妙的平衡。电
影中那200斤荔枝最终只剩40枚抵达长安的
残酷损耗率，总能让我想起雨雪天气收费站排
起的车龙——我们疏导交通的手速不仅是栏

杆的起落，更是对数千辆车上万旅客时间成本
的敬畏。

规则与温度：制度缝隙里的人性微光
李善德在平康坊援引唐律驳斥高利贷者

的情节，总让我想起一些司乘由于收集没电又
没带现金的缘故滞留在出口车道，而我们的收
费人员义无反顾的选择垫付，甚至有人垫付了
千元通行费，与李善德用玉佩抵押运费的举
动，隔着千年光阴达成了默契。

电影里最动人的莫过于那些制度失灵的
瞬间：峒女阿僮教他用竹篓透气法保鲜，商队
首领苏谅为他打通私道路线，甚至连驿站老卒
都悄悄告诉他“辰时的露水能让荔枝多撑半个
时辰”。这让我想起收费亭里常备的三样东
西：创可贴、简易修车工具和地图。无论是一
次微笑的救助，一次换备胎，或者一个指路服
务，这里面都藏着西安绕城高速人“全心服
务”的人性微光，光虽微笑，但却足以照亮行车
的路。

永恒的驿站：平凡岗位的文明刻度
电影结尾，被贬岭南的李善德种下一棵荔

枝树的镜头，总让我想起收费站的文明服务墙

照片。这些照片与李善德在驿道旁刻下的“荔
枝经”一样，都是小人物在时代长卷上留下的
注脚。

当无人机冷链能让岭南荔枝 24 小时直
达长安时，我们似乎已经超越了李善德的时代
困境。但夜班时透过收费亭玻璃看到的星空，
与电影里驿卒们仰望的星空并无不同——那
些车灯连成的流动光河，何尝不是现代版的

“荔枝贡道”？只是今天的我们不再为帝王妃
嫔运送珍馐，而是为每个普通人的生计与梦想
铺路。

电影片尾字幕升起时，长安城墙的剪影逐
渐淡去。而我总在此时想起我们收费站的交
接班时刻，晨曦中的收费岛像浮出水面的岛
屿，接班同事的制服上还带着露水的痕迹。李
善德或许不会想到，千年后的“荔枝使”们，依
然在重复着他的西西弗斯之役，只是我们推动
的石头，已变成让文明流动更快的齿轮。当朝
阳掠过西安绕城高速的路牌，我突然明白：每
个时代都有自己的荔枝要运送，而坚守岗位的
平凡人，永远是文明最可靠的驿站。

（作者供职于北环路收费站）

我公公总让我想起朱自清的《背影》。说
不出为什么，每次看到他，想起他做的事，那
篇文章里的画面就会不由自主浮现在眼前。

昨天下午起，他就忙着给我们收拾今天
回宝鸡要带的东西，里里外外忙前忙后。严
老师却一如既往只顾看书——公公收拾的
这些东西，他一样都不想带，自然也懒得搭
手。每次遇上这种情况，老人们总会跟我
说：“妮娜，他不带，你带！”

今天出发时，小区门口正在修路。公公
一直跑到前面，帮我们看路、规划路线，跑前
跑后地指挥。我坐在车上喊：“爸，我也下来
帮忙。”他却摆摆手：“你不管了，我一个人看
着就行。”

终于顺利通过那段路后，我回头望向公
公：头发已有些花白，背微微弓着，还是那么
瘦。看着他的样子，心里真挺心疼的。有他
在，我们好像永远都是被护着的孩子。就像
早上分装蔬菜时，他特意叮嘱：“这样一份一
份分好，你拿起来方便。”

公公刚退休时，奶奶就病了，生活不能

自理。大冬天的太白特别冷，洗洗涮涮格外
不方便。我们提议把奶奶接到宝鸡，大家搭
把手能轻松些，他却不愿意，说奶奶住不
惯。我们又劝：“爸，要不把奶奶送到姑姑或
四叔家，你也休息一阵？”他摇头：“不行，你
四爸脾气急，老凶你奶，而且他生活负担
重。算了，还是我照顾吧，我就想让你奶奶
最后的日子舒服些，别太受罪。”那时候我特
别佩服他，觉得他特别伟大——很少见人能
这么细心、耐心地长期照料生病的老人。后
来奶奶走了，走得很安详。

我总觉得，这个家里，公公让每个人都
如沐春风，唯独把苦都留给了自己。

我工作调动回宝鸡的那几个月没工资，
公公偷偷给我塞钱（我没要，现在也说不清
为什么）；我去西安看妹妹，他也会往我兜里
塞钱，还念叨着“穷家富路”，非要我收下才
放心。

我想学开车，严老师不让我碰车，公公
一气之下说：“妮娜，爸给你重新买一辆！”其
实他当时喝醉了，肯定不会真买，但那份心

意，我记到了现在。
在太白工作的那一年，家里只有我和公

公。我每天早上起来给他做饭，中午他下乡
前总会跟我说，只要我在单位，他就一定回
家吃午饭和晚饭。就连我姑都说：“妮娜回
来这一年，你爸胖了，气色也好了。”

那年公公过生日，我请了半天假，张罗
了一桌饭，把叔叔、姑姑和几个亲戚都请来
家里。那天他特别高兴，大家问他许了什么
愿，他笑着说：“我希望妮娜能早点回宝鸡，
一家人团聚。”大家都开玩笑，说公公心偏，
偏疼我。

后来我调到宝鸡，和他认识的人、熟悉
的事差不多，我们在家总有说不完的话。他
退休后，婆婆常打电话让我多回去陪他说说
话。再后来，我工作上有不懂的就问他，直
到现在，不管遇到什么事，我都会跟他说，他
总能给出妥帖的建议。

我公公真的很棒，他退休这么多年，偶尔
遇到认识他的人，还会跟我说：“你爸当年可
厉害呢！”（作者供职于宝鸡市交通运输局）
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从《长安的荔枝》看如今的“荔枝使”
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夏 雨 文 / 李宏军

公公的背影里 藏着最暖的光
文 / 宋妮娜


