
古道寻踪

读 书

诗意人生

絮语轻谈
微

小

说

20262026..33..2424 星期二星期二主编主编 向晖向晖 责任编辑责任编辑 王仲卉王仲卉 邮箱邮箱：：sjbsjb44b@vip.b@vip.163163.com.com 电话电话：（：（029029））8886929188869291

地 址: 西 安 市 高 新 区 唐 延 路 6 号 北 办 公 楼 3 层 东 邮 编:710075 电 话:(029)88869290 承 印: 中 闻 集 团 西 安 印 务 有 限 公 司

春节刚过，气温便升了起来，大地处处充
满了春的气息。周末驾车出游，成了城里人放
飞身心的最好选择。

子午岭的春风，总带着几分苍劲。荒草萋
萋覆过路基，林木萧萧摇落残叶，我们踩着秦
直道残存的夯土，指尖触到两千年的风霜，忽
然懂了，为何年少时读刘倬“南北亘长岭，纵横
列万山”只当是寻常怀古诗，直到《史记》里太
史公的一声叹息，穿过时光落在纸上，才知这
条古道，藏着半部中国史的悲欢。

秦直道是秦始皇统一六国后，为阻止和防
范北方匈奴贵族的侵扰，令大将蒙恬率 30
万秦军，用两年多时间修筑的南起陕西淳化
甘泉宫，北至内蒙古包头九原郡的一条南北
长达735公里的军事通道。秦直道比闻名
西方的罗马大道还要早200多年，是世界上
公认的第一条高速公路，享有世界公路鼻祖
的美誉。

当年蒙恬率部“堑山堙谷，通直道”，遇山
削顶，遇谷填平，硬是在千山万壑间劈出一条
通天路。站在子午岭的古道上远望，山岭起伏
如奔涌波涛，一直伸向天际。唐人沈青崖在方
志中记其“南北绵亘千余里，自咸阳通九原”，
两千年后，风从旷野掠过，仿佛还能卷来当年
席卷天下的气魄——那是秦人铁腕筑路的豪
情，是王朝开疆拓土的雄心。

可这雄壮的古道，从来不止一种模样。
石门山中的扶苏庙，静立在山腰，庙旁沟

底的扶苏墓，被松涛环绕。当年扶苏和蒙恬并

非被秦始皇赐死，而是被赵高、李斯和胡亥等
人陷害致死。秦始皇原本选择的继承人是扶
苏，为了培养扶苏，他将其送到蒙恬军中充当
监军，希望磨砺意志并建立功勋。蒙恬出身将
门，对秦始皇十分忠诚，因此也对扶苏这位继
承人忠贞不贰。然而，秦始皇去世后，赵高、李
斯、公子胡亥暗中谋划政变，为了扶持胡亥登
基，赵高等人伪造了秦始皇的遗诏，指责扶苏
和蒙恬镇守边疆多年却毫无建树，让他们自
刎谢罪。扶苏接到这份诏书后，未辨真假，
便选择了自尽；而蒙恬则不相信秦始皇会如
此对待他们，因此拒不遵旨，最后被抓进牢
房。在赵高的坚持下，胡亥再次派人前去赐
死蒙恬。扶苏和蒙恬至死都不知道他们是被
赵高等人所害。

春风吹过，松涛呜咽，像是在诉说那个夏
日的悲凉。不知名的七绝里那句“斩荆铺路万
千山，直道秦兵叱舞鞭。病死推尸填乱壑，空
余妻小怨蒙恬”不算佳句，却戳破了历史的光
鲜。那些被征发的民夫，那些累死在沟壑间的
工匠，他们的怨与恨，并未随直道一同湮灭，而
是化作山间的风，夜夜低吟，成了这条大道背
后无人言说的凄凉。

登上烽火台，夕阳将余晖洒在连绵的丘峦
上，天地间一片苍凉。张巍的《秦直道怀古》在
耳畔回响：“秋上桥山林叶红，九原千里陇丘
通。昭君出塞洒清泪，帝子安邦立大功。多少
悲欢人恨老，几家聚散汝称雄。而今空剩荒郊
月，依旧能勾秦汉风。”昭君出塞时是否走过秦

直道，史书中并无明确记载，可情理之中，她定
是踏过这条秦时的路基。一路清泪，落在古老
的夯土上，该是怎样的家国之思？霍去病从这
里北上，直捣匈奴王庭，曹操出塞迎蔡文姬归
汉，唐太宗击突厥，宋太祖战西夏，无数帝王将
相的马蹄，都曾在这条路上留下痕迹。一条直
道，串起了秦汉的烽烟、魏晋的离合、唐宋的兴
衰，说它是半部中国史，毫不为过。

返程时，一位作家的诗句忽然涌上心头：
“走过秦直道，我才知道什么是王朝，什么是整
齐划一的强大政权。”诗有豪气，却不免偏颇。
秦直道确实彰显了秦人的铁血与豪情，可那

“病死填乱壑”的民夫，那“空余妻小怨蒙恬”的
妇孺，难道不是秦人？历史从来不是单数的，
而是复数的——有帝王将相的功业，也有升斗
小民的悲欢；有“斩荆铺路”的壮阔，也有“风泣
鬼魂”的凄楚。秦人筑就了这条大道，却终究
没能凭它守住大秦江山，正如“直道终难恃，平
生一险夷”，王朝的兴衰，人生的起落，不过是

“险”与“夷”二字的轮回。
黄昏的余晖洒过荒野，远处鹧鸪的啼声，

一声，又一声，消失在暮色里。秦直道静卧在
群山之间，它见识过秦皇汉武的雄图，听闻过
昭君出塞的清泪，也掩埋过无名民夫的骸骨。
这方夯土，既是王朝强盛的见证，也是苍生苦
难的印记。

诗话秦直道，话的从来不是一条路，而是
历史的厚重，是繁华背后的苍凉，是岁月长河
里，那些被铭记与被遗忘的故事。

杨子飞与秦若水，相识于音律，交
心于庆宁。

每日傍晚，幽静的庆宁村总会飘出
淳朴古雅的古筝声。杨子飞多躺在院
中椅上，闭目静听。不知从哪一日起，
当最后一个音符悠然散去，他竟兴起，
抽出身侧竹笛。一曲《千年等一回》清
亮扬起，直入云霄。

正尽兴时，忽闻院外有人含笑道：
“古筝思故土，竹笛情更浓。庆宁隐仙
客，是否古城人？”

杨子飞推门望去，只见秦若水立在
门外，正朝他微笑。自此，二人便常在
院中伴着美酒竹风，赏月弄曲，谈诗论
古。两位夫人也时常相伴左右，言笑晏
晏，亲如姊妹。这日，二人正对饮小酌，
院门被轻轻叩响。门外站着一位二十
出头的姑娘，身形高挑，一袭素色衣裤，
面容清丽如琼枝映月，落落大方道：“我
叫宛美云，是村里人。近来常听到二位
老师合奏，心生向往，特来拜访。”

杨子飞与秦若水闻言，皆是一讶。
原来，宛美云竟是国内颇具名气的青年
舞蹈家，年纪轻轻便已荣膺中国舞蹈最
高奖项“荷花奖”，媒体誉其为“舞坛明
珠”。她曾赴欧亚多国交流，亦屡次亮
相国家级舞台，可谓才华灼灼。即便在
亚洲舞坛，亦有一定声名。

落座后，杨子飞问：“你既在北京发
展，为何常回西安？”

“我们虽已迁居北京，但庆宁的老
屋始终舍不得卖。有空我便陪母亲回
来小住，看看这里的清泉、唐槐和桃
园。”她眼波清澈，语调温和，“北京太喧
闹，记者也扰人。我在这儿长大，一草
一木皆有感情。如今的庆宁，不仅风景
依旧，更有了你们动人的乐音。”

此后，宛美云便如一片彩云，每隔
几日便走进这小院。秦若水抚筝，音色
柔和灵妙；杨子飞或吹笛清越，或奏箫
幽远，或埙声低沉。乐音在村中流淌，
村民们默默聆听，也小心呵护着这份难
得的美好。然而一日，村头贴出告示：

庆宁村被划入市里的开发区，一条迎宾大道将穿村而过。
半年内，所有住户须迁离。杨子飞顿感怅然，兴致全无。
秦若水想到别后不知何日能再聚，也终日怏怏。

世事难料。一个多月后，消息传来：为保护古迹，方案
调整。庆宁村将被保留，改造为迎宾大道旁一处仿古风貌
的文旅景点。

杨子飞和秦若水喜出望外，院中乐声再起。这时，他
们才恍然察觉——宛美云似乎已许久未至。

次年四月，庆宁村改造完成。一座仿古门楼隔开两种
天地：门外商街繁华，车马粼粼；门内古槐苍劲，泉水流深，
那片桃园正绽出灼灼的粉。街道略宽，青石板铺得平整，
老屋皆修成清式阁楼模样，格窗幽静，古韵宛然。步入其
中，心神俱静，满目怡然。

美景虽复，搬回的杨子飞与秦若水，却总觉得少了些
什么。

是那朵云。那朵云飘回时，二人正在院中闲话。见宛
美云含笑走来，他们惊喜迎上。

“真好，”宛美云眸光粲然，如映朝阳，“庆宁比从前更
美了，既有风物，也有知音。父母年纪大了，更适合这样宁
静的故土生活。”

“珍爱故乡一抔土，不恋他乡万两金。”秦若水轻声吟
道。小院忽然静下片刻。

少顷，古筝《青花台》响起，泠泠如泉，飒飒如风。杨子
飞的笛音随之融入，筝笛相和，仿佛穿越时空，携著无尽
遐思，缓缓飞升至星辰皎月之间，伴著云丝曼妙轻舞。
乐音缭绕中，宛美云一袭红裙已翩然起舞。身姿轻灵似
燕，柔婉如云，似蝶徊花间，似流水潺潺，似深山明月，似
巷口晨光。

清风小院，乐影交融，宛若一幅灵动的画，一曲清玄的
天籁。 （作者供职于陇县公路段)

院子里的桃花开了，开得满院皆是
春意。吸引了来遛娃的人，忍不住都往
桃树下钻。仿佛都想沾一沾桃花带来
的春光，笑着，拍着，好不热闹。

镜头一转到父亲，他脸上少了些许笑
容，反倒多了几分惆怅。父亲是地地道道
的农民，一辈子守着土地，如今为了孩子，
才不得不离开故土，来到城市生活。

平日里还好，可眼看着土地“活”

了，桃花开了，柳树抽了新芽，他愈发待
不住了，大概只有让父亲脚踩厚实的泥
土，他才能踏实且心安。

父亲除了是农民，他经营的生意也
始终与农民为伴，与土地为伴。用父亲
的话说：“我就是在土地里刨食的人。”

如今，父亲生活在城里，整日对着
车水马龙、高楼大厦、霓虹灯火，身体是
清闲了，心里却少了份自在。为了让父
亲在城里多待些时日，我们带着父亲走
街串巷，品尝美食，驱车几十公里看我
们眼里绝美的春天，可父亲脸上却总像
藏着心事。

一天晚上，一家人围坐一团不经意
间聊起土地上的事，原本窝在沙发上快
要睡着的父亲，瞬间坐直了身子，眼睛
里有了光不说，脸上也泛起了笑意，说话
间就加入了我们的聊天。那一刻，我突
然意识到，土地给予父亲的踏实感有多
么重要。对父亲而言，面朝黄土背朝天，
才是他最熟悉的生活；春种秋收，四季轮
回，才是他生活真正的意义。他正是靠
着那片土地，才将我们从农村送了出
来。如今要让他脱离农村，离开土地，
太难了。

隔天下班回家，我发现阳台上多了
一只泡沫箱子，上前查看才发现，里面
整整齐齐种满了蒜头。一排排，一颗颗
探出新芽。不用问就知道，那是父亲种
下的。

从那以后，父亲去阳台的次数越来
越多，不是帮蒜头浇水，就是静静地看
着它们，还会轻声呢喃：“这蒜头，要是
长在老家的土地上，我保准它们长得结
实又旺盛！”如今，他却只能把对土地的
热爱与牵挂，悄悄装进了城里这只小小
的泡沫箱子里。

我们总试图把父亲留在城里生活，
以为是享福，却忘了父亲的根在农村，
他一辈子的念想与牵挂也都在那片土
地上。当我告诉父亲，下周末就送他回
老家时，他笑了，笑得像个孩子一样开
心，甚至等不到天亮，就开始收拾自己
要带回老家的行李。他说，趁着身体还
硬朗，再在土地上鼓捣鼓捣，还能帮衬
孩子们一点。

春来了，父亲的“心”却先忙了起
来。忙着回家，忙着春种，忙着把希
望埋进土里，只待山花烂漫时，秋收万
颗子。 （作者供职于兴平收费站）

东风裁云作信笺，

碧空如洗映娇妍。

红梅含苞藏春意，

一点胭脂醉柳烟。

江河流韵映天光，

清波莹莹漾远方。

山木渐暖花初醒，

一纸春信馥芬芳。

（作者供职于

西安市公路局)

写给春天
文 / 陈军涛

我在清冷的湖边等你
等你用第一缕温婉的风
叩开冻土的门
等你把崖壁的冰凌
熬成嘀嗒的水珠
每一声 都落进我
蛰伏了一整个冬天的梦

你从江南的雨巷里来
袖角沾着花香
似带着魔法棒
于是 麦芒举着嫩绿的箭
刺透灰黄的旧衣裳
蒲公英攒着小小的拳头
在阵风里 把降落伞挂满整片晴朗
柳丝已梳好发辫
沾着惊蛰刚醒的露水
桃花也露出笑脸
染红了半面山岗
孩子们在田野奔跑
笑声串在风筝的尾巴上
飘得很高 很高

我把冬天攒的所有褶皱
都拿给你晒
那些没说出口的话
那些结了霜的心事
那些在寒夜里冻硬的念想
你只用一场酥润的雨
就让它们在心里开出细碎的小花

啊 春天
你不用特地给我写信
因为风里飘的
草叶上闪的
花枝上晃的
全都是你 是你给我的
最动人的回信

（作者供职于富县路产养护管
理中心）

陈行甲的《别离歌》是我去岁最喜欢
看的一本书，我把它放在茶几、沙发、床头
等任何家里触手可及的地方，有闲暇时间
就翻一翻，不管看了多少遍，书里面散发
出来的高贵的痛苦、人性的善良，仍然以
巨大的力量冲击着我的心灵，使我忍不住
一次次眼含热泪。在当代文坛，陈行甲这
个名字算不上如雷贯耳，《别离歌》也不是
一本畅销书，但是书里面的每一个小故事
都是真实的，每一个情节都闪耀着最本真
的人性之光，在当今这个短视频铺天盖地
侵蚀着人们时间和大脑的时代，走进《别
离歌》所记录的普通人的生老病死之中，
感受他们如清泉般潺潺流过的纯净和坚
韧，体验普通人在面临疾病和意外时最珍
贵的共情和互助，确实会让我们产生情感
共鸣，坚信世间大美，最美的仍然是人的
心灵。

初次看到书名《别离歌》，我还以为陈
行甲要写的是自己和过去的故事，毕竟这
个曾经的网红县委书记当年高调辞职的
决绝仍是贴在他身上最鲜明的标签。在
大多数中国人的心里，“学而优则仕”是一
条必经之路，尤其是像陈行甲这样的农家
子弟，一路上学、入职、为官，走到县委书
记这个位子上的人实属凤毛麟角。可是，
看了全书后才明白，他这次所记录的“别
离”不是个人的，而是属于大众的、广义

的、哲学意义上的别离。
常言说，天下没有不散的筵席，别离

是一切事物的必然结果。别离的最高形
式就是死亡，父母年迈、友人患了绝症、亲
人遭遇了意外，最后都会必然地走向死
亡，对死亡的认知可以判断出一个人是否
活得理性和智慧。在《别离歌》里，陈行甲
正是以理性克制的观察记录了在公益路
上遇到的普通人的故事，这里有被疾病折
磨得疲惫不堪的阿亮一家，有历尽磨难被
救回来的扎西，有“知更鸟计划”中抑郁的
少女雁子，还有“传薪计划”中抗疫英雄夏
思思医生的孩子小宝等等。他的笔法自
然流畅，感情真挚朴实，读完让人自然想
到的是人世、社会、生命、人性、冷暖、悲苦
这些与每一个活生生的人密切相关的客
观存在。作为一个具有生动社会实践的
人，陈行甲的书写也不会考虑谋篇布局
这些技巧，他只是完完全全地写实就足
够了，他用浪漫主义、理想主义的生活态
度，书写着自己工作中所遇到的活生生
的现实，诚如他喜欢的一句话——社会
并不完美，看清依然热爱，知难仍然行
动。他笔下的人和事，让人悲伤，更多的
是让人感到温暖和感动。比如，他记录
了一个抗疫英雄的后代，这个喜欢足球
的少年因失去父亲而沉沦，陈行甲及其
团队介入这个孩子的成长过程中，几乎

满足了这个少年所有甚至包括看似不可
能实现的梦想，这个孩子跟着陈行甲去
了世界杯的比赛现场，见到了偶像梅西，
上了中央电视台，进了他最想进的学校
等等。试想，一个心智尚未成熟的少年，
遭遇了至亲的离去后陷入迷茫，如果不
是公益组织的介入和正确引导，这个孩
子是有可能把后面的路走偏的，正是因
为陈行甲团队的正确介入，带来了孩子
命运的升华，这是一个孩子精神、情感等
诸多反面由下沉变成升华的过程，这个
少年失去了父亲是不幸的，然而，他又是
何其幸运遇到了陈行甲，这个孩子在公
益组织中所得到的关爱远远超过了现实
中无数不会和孩子相处的父母所能给予
的。完全可以预见，孩子从公益组织以
及陈行甲这里得到的尊重和理解在他心
里埋下感恩的种子，在其日后的成长道路
上会绽放出何其绚烂的良善之花，进而结
出互助温暖的果！

所以说，陈行甲的文字最让人感兴趣
的不是写作本身，而是他的行为价值和意
义，他寄情于普通人的苦难，奔赴的却是
人间的至真至美，他沉浸在他所理解的爱
的世界里，想他所想，做他能做。

作为一个普通人，他是幸运的，他的
文字里所记录的个人生活叫人羡慕，他有
温良敦厚的母亲、灵魂相伴的爱人、懂事

出息的儿子，还有几个精神契合度极高的
朋友。正是这些人为他织就了一张温情
的网，这张网，不仅是他前行的加油站，也
是他受伤后疗愈的大后方。当年他在湖
北官场高调反腐后患上了抑郁症，是他的
妻子如定海神针一般用科学的方法和倾
心的陪伴把他从泥淖中拉了上来，才使他
没有成为倒在反腐一线的战士，也才有了
如今依然充满了生机和活力的公益人陈
行甲。

作为一名公众人物，他是极富感召力
的，看他发出的每一个视频，不管是在暑
期夏令营开班时的讲话，还是在新书签收
现场和老教师的交流，他的语言都是以真
诚和激情为主要特征的，似乎岁月并没有
留给他什么伤痛和遗憾，虽已年过半百，
但他的精神世界却仍是少年之态。这
背后，也许正是源于他有一颗经历了无
数挫折后对人类面临苦难和伤痛时最
悲悯的心，所以他无惧别离，他只是听
从本心，接近苦难，尽力帮扶。《别离歌》
里的故事，大都是悲与喜的交响，虽然
也有一些无力回天的无奈，但最终都投
射出人性的光亮，使人读后沉重却感
动，哀伤却松弛。

灾难面前，人与人之间的互助值得歌
唱，即使别离也应该歌唱，因为我们都懂
得别离是终点，也是最大的圆满。

春

信

文

/

张
西
棉

诗话秦直道
—— 子午岭上的繁华与苍凉文 / 图 朴 实

水
云
飞

文

/

王

斌

回首向来萧瑟处 他用悲悯唱别离
文 / 杜会琴

父亲的春天在泥土里
文 / 王晓艳


