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作为一名80后，记忆里的年是刻
在骨子里的暖。那时候的年味，浓得
像锅里咕嘟冒泡的红烧肉，醇厚、滚
烫，一闻见就从鼻尖暖到心底。

小时候家里不宽裕，可年关一到，
日子就像被人悄悄撒了把糖。父亲会
用攒了很久的钱，买回一网兜炒得喷
香的瓜子、花生、点心和裹着彩色糖纸
的水果糖，还有平日里难得一见的猪
肉。母亲则会系上围裙，在灶台前忙
得脚不沾地，酸辣白菜、炖萝卜、炒鸡
蛋、炸豆腐丝、油饼、包子，这几道家常
菜和主食，就撑起了幸福的新年。最
让我开心的还是可以穿上母亲缝制的
新衣服，心里满是得意劲。所以，我总
盼着过年。

年夜饭后的重头戏，是守岁时一
家人围坐包饺子。母亲先是擀好大小
薄厚相间的皮，调好白菜肉馅，然后和
我们一起包饺子。我包的饺子总是东
倒西歪的，可母亲一样会把它整齐地
放在蒸馍用的篦子上，还夸我包得
好。包好的饺子要等到初一早上下
锅，母亲说，这叫“守岁迎新”，新年第
一口吃饺子，一家人就能整年团圆、平
安顺遂。

初一吃完早饭，父亲会带着我去
给家族里的长辈磕头拜年。长辈们喊
着“快起来，快起来”，给我发二五块压
岁钱，把花生和糖果装满我的衣兜，这
温暖的场面比什么都珍贵。今天这个
风俗参与的人越来越少，可我觉得，这

一跪一叩之间，藏着对长辈的敬重，是
刻在血脉里的“孝”，该好好传承下去。

那时候的快乐很简单，一块糖、一
串鞭炮、一件新衣服，就能把整个年过
得热气腾腾。一家人挤在屋子里，守
着一台黑白电视，看着春晚倒计时，听
着窗外此起彼伏的鞭炮声，心里满是
欢喜和幸福。

后来的日子按下快进键，上大学、
工作、结婚、生子，人生的节点接踵而
至，回家的次数越来越少。整日奔波
忙碌，像上了发条的钟，连过年都回不
了家。虽然，电话里父母总说“没事，
工作要紧”，可挂了电话，心里却空落
落的。

如今，年似变了模样。动动手指
年货就能快递到家，视频拜年取代了
走亲访友，朋友圈里，满是花样各异、
丰富可口的年夜饭，可总觉得少了点
什么。生活好了，年味却淡得只剩下
模糊的轮廓。

细细想来，年其实没变。老一辈
还会在年三十贴对联、祭拜灶神、守岁
看春晚；年轻人则忙着记录新年里的
每一个瞬间，用照片和短视频留下年
味。或许，年从来都不是固定的模样，
是刻在骨子里的团圆，是跨越山海的
牵挂，是无论走多远，心里都有一盏为
你亮着的灯。那盏亮在老屋窗棂的
灯，是我们最温暖的归途。

（作者供职于西延分公司富县路
产养护管理中心）

在我老家渭南市临渭区东塬，流
传着一项饱含亲情与期许的风俗--
为出嫁闺女的孩子“送灯”。自孩子
降生起，每年正月，舅家便会携灯笼
与椎巴馍登门，这份心意一送便是十
三年，直至孩子年满十三岁行“完灯”
礼，才算圆满落幕。这一习俗承载着
长辈对晚辈护佑成长、岁岁安康的深
切祈愿。

送灯绝非寻常礼尚往来，规矩与
讲究藏于细节之中。送灯之人，唯有
孩子的外公外婆、舅舅舅妈，或是与
孩子父母情同手足、认下干亲的挚友
方可担当，旁人绝不能代劳。灯笼的
样式随孩子年岁更迭而变：幼时送大
红宫灯，高悬门楣，添喜纳福、照亮家
门；待孩子蹒跚学步时，便换成带音

乐的玩具灯，满是童趣，点亮孩童的
欢乐时光；稍长些，便送轻巧纸灯，可
亲手点烛提灯夜游，再搭配小玩具，
让孩子在夜色里尽享嬉闹之乐。

第十三年的送灯，老家称作“满
灯”，也是孩子的“完灯”之礼。这一
日，家中大摆宴席，亲友欢聚一堂，共
贺孩子告别懵懂孩童期，正式迈向少
年。外公外婆、舅舅舅妈或干亲，除
了送上一对灯笼，更要备上椎巴馍与
礼金，以表郑重祝福；孩子父母则回
赠厚礼，感念长辈十三年来的悉心牵
挂与一路守护。行过“完灯”礼，意味
着孩子顺利成长，椎巴馍的守护使命
也圆满完成。

椎巴馍是这一习俗不可或缺的
信物，寓意孩子茁壮成长、耳聪目

明。其讲究“眼要大、额要宽”，寄托
着长辈盼孩子聪明伶俐、前途无量的
美好祝愿，造型分老虎馍与鱼馍两
种：老虎馍寓意守护安康、体魄强健；
鱼馍谐音“余”，既盼年年有余、衣食
无忧，更愿孩子成长顺遂、前程广
阔。孩子一岁至三岁，以及“满灯”当
年，需送一对老虎馍、一对鱼馍；其余

年份，则是一虎一鱼搭配。
蒸制椎巴馍也藏着门道：需提前

数日准备，却不可过早，因花馍要留
至正月十五后方可切开食用。面粉
要选最白的头道面，老酵用温水泡
软，加少量面粉醒发，次日续面再发，
连醒三日，面团才算发透。随后请村
里巧手妇人操持，反复揉面排气，按
虎、鱼造型分块，捏出轮廓与五官，用
牙签压纹、梳子印花，以红枣作眼尾、
红豆为鼻、红辣椒当嘴，再点缀各式
面花，入大锅蒸五十分钟，活灵活现
的椎巴馍便大功告成。

点灯的场景，是我最温暖的童年
记忆。正月十三晚上就开始点灯，夜
幕初降，小伙伴们提着灯笼结伴出
门，走街串巷、嬉笑打闹；正月十五更

是热闹非凡，孩子们腰系花馍、手提
灯笼，三五成群从村东逛到村西，比
灯笼样式、赛花馍精巧，偶尔碰一碰
灯盏，欢声笑语洒满街巷。家长则将
其余花馍摆上桌，旁插蜡烛，待烛火
燃尽，便把花馍切成薄片，送给邻里
长辈尝鲜，共享年节的香甜与温情。

如今村里孩子渐少，街头提灯夜
游的盛景已不多见，但送灯笼的风俗
仍在延续，只是愈发简化。传统椎巴
馍多换成了面包鱼，手工灯笼也变成
了各式工艺品。偶尔参加朋友孩子
的“完灯”宴，想起儿时送灯、点灯的
热闹，那些藏在灯笼与椎巴馍里的温
暖回忆，依旧清晰如昨，成为我心中
永不褪色的乡土印记。

（作者供职于大荔公路段）

年 凳 文 / 高艳妮

我老家宝鸡扶风的年，是从搬出那把旧凳子开
始的。

它究竟多少年岁，无人说得清。奶奶说嫁进来
时它就在，姑姑说是爷爷亲手做的，两人争了几回，
来历依旧无从考据。凳面裂着细缝，榫卯早已松
动，坐上去得小心，不然准被夹一下。家里大人小
孩，没有谁没挨过它“咬”。可每年腊月，它都准时
上岗，陪着一家人，走过一整个腊月与正月的年节
时光。

它破旧，用起来不心疼。它又很牢靠，家中但
凡郑重场合，总少不了它。

腊八清晨，年味从一碗热粥里飘来。大铁锅里
腊八粥咕嘟作响，第一碗总是盛得满满，轻搁在这
把凳子上。白蒙蒙的热气萦绕在祖先牌位前，这缕
热气，便成了代代相传的念想。

祭灶那日，凳子被挪到灶房。老话说“男不拜
月，女不祭灶”，但这规矩在我家早破了，奶奶踩着
凳子，小心取下旧灶神像，轻声念着：“上天言好事，
下凡保平安，供上灶干粮，灶王爷心情愉悦，上天述
职时能多说家里好话。”厨房里，奶奶细细地叮嘱
着，灶王爷这一年，真是忙。

扫尘日一到，年味更浓。“二十四，扫房子”，除
旧布新、扫去晦气。这天凳子最是忙碌，家人踩着
它够蛛网、擦窗棂。有时门帘、被套、甚至年货都堆
在上面。它吱呀轻响，像个不肯歇息的老伙计，默
默驮着一家人辞旧迎新的盼头。

年三十，凳子被仔细擦净，垫上手工坐垫，虽遮
不住裂痕，却添了满堂喜气。贴春联、守岁、吃年夜
饭，桌边挤不下时，它便是最稳妥的候补席。兄弟
姐妹年年打赌，谁会被它夹一次。“嗷！”一声轻呼，
满桌笑声炸开。被夹到的人揉着屁股笑，没人真
恼，倒像年夜饭里一道独有的趣味，经历过，这年才
算圆满。

正月里，年俗一桩接一桩，凳子依旧不得闲。
初一祭祖，供品层层叠叠，它稳稳垫在最下边，托着
思念与祈愿；初五送穷，院里鞭炮声声，它就安安静
静待在屋角，看着一家人把新一年的盼头迎进门；
正月十五，自家做的元宵排满盖帘，架在凳上，只待
下锅，圆满藏在这一碗甜香里。所有热闹滚烫的年
俗里，总垫着这件老旧却坚韧的东西。

正月一过，它会被放回二楼库房，静候下一个
腊月。

今年回家，三岁的小侄子把玩具摆满了凳子，
一不小心夹了手，眼泪汪汪。太奶奶抱起他，拍拍
凳子说：“它认人哩，咬过一回，就记住了。”

是啊，它记得。记得每一碗腊八粥的热气，记
得每一次贴灶神的虔诚，记得每一声被夹时的惊
呼，记得每一场团圆与离别。所以，我们才敢一年
年，走向更远的地方。
（作者供职于省路政执法总队第二支队二大队）

朋友送了一套过年礼盒，里面是
经典的蒸碗套装，条子肉、蒸丸子、甜
饭、蒸排骨等熟悉的菜式摆放得整整
齐齐，只看一眼，便觉年味扑鼻。喜滋
滋蒸了，入口倒也算得美味，只是到底
差了些什么。闲暇时仍在琢磨，后来
才惊觉，或许少的不是味道，而是共同
赏味的人。

父亲的老家在蓝田，小时候关于
年的记忆，大抵都与这里有关。蓝田
人很看重节日，彼时爷爷奶奶尚在，每
逢年关都盼着我们归乡。过年时的八
大碗奶奶最为拿手，早早便选好了食
材，用几通电话勾着我：“邻居杀猪，我
选了上好的土猪肉，炸了不少你爱吃
的丸子……”

隔着电话线，我的馋虫便止不住
了，恨不能立刻飞到奶奶身边去大饱
口福。而后天天念着望着，假期一到，
就飞也似地朝蓝田冲去，脑子里早填
满了期待。到了屋，脚都没来得及歇，
闷头就找奶奶，嚷着要吃八大碗。奶
奶拍拍我的脑袋，笑得眉头都漾开了
花，一叠声应着：“好，好，都给你备着
的。”一口丸子一口肉，再把软软糯糯
的甜饭填入胃，整个人都跟着雀跃起
来。分明是每年吃惯的口味，偏觉百
吃不厌，甚至想着能将奶奶的手艺吃
上长长的一辈子。多年后再回忆个中

细节，才终于明白那句“当时只道是寻
常”的重量。

除了八大碗，街上的社火表演也
尤为出彩。街头的年味极浓郁，且不
说彩灯装潢，便是那飘扬的春节彩旗
就足够惹眼，到社火表演那几日，街头
的热闹用人声鼎沸来形容半点不为
过。爷爷带着我从街头逛到街尾，不
时与相熟的人攀谈几句，我没什么耐
心，总念着那家卖油糕的铺子。爷爷
不肯挪步，我就死缠着，苦求着，直到
油糕入了肚才肯消停。爷爷最爱看表
演，社火表演开始前，他就找好了绝佳
的观赏位，等着扮演神祇的队伍路过，
就带着我一路跟随。

年幼时，我极不耐烦听锣鼓声，觉
得刺耳又冗长。后来再大些，锣鼓声
成了陪衬，鲜艳夸张的表演服饰吸
引着目光，再看那些豆丁大的孩子
们大叫着奔来跑去，心里竟生出几
分安然。

如今，爷爷奶奶均已逝去，我的童
年与少年也跟着缺了一块，只有蓝田
县年节时的热闹还在继续。昔日的我
长大了，我的孩子又长到我曾经的年
纪，我也会如我的父亲那般，带孩子去
感受蓝田人经久不衰的风俗，把那些
落在时光里的记忆播入心头。

（作者供职于富平收费站）

《乡土中国》里说，“土头土脑的乡下人才是中国社
会的基层。”一个“土”字将我们与泥土紧紧捆绑，在这
样一个深浸于农耕文化传统的国度中，我们的身体与
思维方式都是从土地中生长出来的。我们所行之事，
与土地有关、与庄稼和节气有关，我们语言中那些古老
的比喻与俚语都曾是乡村的景象。维系万众情感的春
节，更是农业社会的重大仪式。在转型工业化、信息
化、现代化、城市化的进程中，那些古老的农业文明传统
渐行渐远。城市飞速扩张，农村在凋敝中振兴，我们也
许正处于前所未有的矛盾之中，一缕乡愁让富足的人
们心生彷徨。不变，令人有安全感，却也平添了走不出
乡土的愁怅；改变，则在兴奋与富足中生出一种对确定
感、循环性和社群亲密关系的怀念。

我们的乡愁来自那种与土地同频的慢节奏，以及
它给予的安定感与幸福感。现在生活环境变了，人们
感慨年味儿越来越淡，回忆小时候的年成了温故春节
的标配。那时候，物质匮乏，过年几乎是改善生活的唯

一机会，连杨白劳也要称回二斤白面包饺子呢。孩子
们盼过年，吃肉穿新衣，放炮压岁钱；大人们忙过年，蒸
煮炸炒，扫房洗衣，剪纸挂灯，来年的希望都寄寓在这
一个月紧锣密鼓的操持中。

如今，陕西各地都在奋力打造中国年，振兴传统文
化，推动文旅产业，这使我们有机会重温那些消失的节
目和仪式，年货节，长街宴，闺女回门宴，舞龙，锣鼓，秧
歌，社火，大戏，庙会，文艺演出，cosplay……传统或新
潮的活动充满了整个春节，令人目不暇接。春节仪式
从家庭单元走向更广阔的社会空间，参与的人也多了，
不仅是亲戚同乡，也有外地游客。承载的形态也变了，
不仅是灶台前的忙碌，更是街巷里的狂欢。人们从各
自封闭的楼房里走出来，聚集在灯火璀璨的街头，一起
感受具有浓郁地方特色的春节氛围。

乡愁并非软弱的情感，而是文化自觉的开始。春
节的内核——热闹、祈福以及社群认同，在社会力量的
参与中被保留并放大了。如今，我们家乡的年，今非昔
比，越过越红火了。回家，是春节的主旋律，也是内心
对乡土的回归，这片土地永远是我们的精神归属。

小时候在外婆家，年跟前，灶台里的
柴火总是烧得通红，架起的大油锅里金黄
油亮的麻叶、丸子在锅中翻滚，发出滋滋的
声响……那些味道，包裹住了围炉守岁的
童年。

外婆家在富平县薛镇，外公原本是镇
上大队书记，退休后被安顿在镇上中心小
学传达室，我的整个童年几乎都在这里度
过。外公外婆住在学校，老家的近亲远亲
从大年初一就开始陆陆续续来到学校给他
们拜年，各自家里人口又多，每年春节，亲
戚们络绎不绝。

老家过年的习俗是给拜年的亲戚们准
备臊子面。大肉过水后切成小丁，和豆腐
丁、葱花、韭菜一起下锅炒成浇头。碱水和
面，汤底用煮过大肉加上调料的高汤。还
要摆上四小碟，油泼辣子、红萝卜丝、凉拌
土豆丝和凉拌豆芽，这些都是吃臊子面的
标配。待到人齐，下面的下面、捞面的捞
面、浇汤的浇汤，一碗碗臊子面，浇汤冒软，
大人小孩连着汤喝个精光。

我的外公外婆认为过年应该圆圆满
满，从我初中开始，直到外公离世前，外公外
婆准备的都是水饺。从大年初一开始，早上
九点多，镇子上近一点的亲戚就到了，饺子
都是头一天吃完晚饭，我们就开始准备的。

吃的人多，寻常篦子根本不够，放饺子
的容器变成了老家蒸馍的“笼”，外婆揉面、
母亲准备饺子馅儿，印象中是萝卜大肉，白
萝卜切成粗丝儿撒盐腌出水分后，切丁和
肉馅拌好。准备就绪后，外婆开始擀饺子
皮儿，母亲包水饺，对折一捏，用手挤成大
肚状。外公坐在床边看着我们，时不时说
几句家常，给炉子添点儿碳，几个小时过
去，一个个饺子整整齐齐摆放在笼中。这
样的流程从年三十持续到初五六。我一度
疑惑为什么要这么麻烦天天包饺子，亲戚
们都是急匆匆吃上一碗饺子后，着急去下
一个长辈家。

外公去世后，过年招待就在镇子的大
舅二舅家，再也没有一起围坐在小桌子上
聊天包饺子的场景，再也不用算明天家里
来几个亲戚，要包多少个饺子，不用从晚饭
后一直忙碌到凌晨。可是总觉得少了点什
么，少了操心的外公，少了传达室屋子里的
欢声笑语，少了一份自己家的年味儿。

今年过年，回舅舅家吃的依然是臊子
面，依然是四盘小碟子的标配，还有传统的
九盘凉碟子。对我来说，年就是一家人从
四面八方来团聚，是老家年三十晚上放鞭
炮的声音，是长辈小辈欢聚一堂看春晚的
仪式感。 （作者供职于西禹分公司）

拜 年
文 / 宋叶飞

小时候，最盼望的就是过年。不仅仅是有新衣
服穿，有压岁钱拿，还有拜年走亲戚的时候，能大快
朵颐一番。

小时候的年，初一过完，从初二开始，就要预备
着篮篮一提，车子一骑，今舅家、明姑家地拜年。每
年初二吵醒我的，必然是父母拾掇给外公家拜年礼
当的动静。出门的时候，父亲一边允诺着母亲少喝
几杯的叮嘱，一边顺手抓起裹好拜年馍的袱子，和
提前给外公准备好的烟酒，一起放在篮篮中，往自
行车头上一挂。姐姐坐在二八大杠的横梁上，母亲
抱着我坐在后面，一家子说说笑笑出发了。路上，
父亲嘴角叼烟，车子蹬得松快，遇到熟人打招呼也
从“吃了么”变成“年过得好”。

到了舅家，匆匆给外公外婆磕了头领了压岁钱
之后，便被几个年岁相仿的表哥们拉去院子玩摔炮
拍画片，父亲和姨夫脱鞋上炕玩起了扑克，不为赢
钱，就是等着吃席。母亲则熟练地挽起袖子，和姨
妈一块帮着三舅和妗子准备饭菜。三舅曾经是乡
厨，所以初二中午这一顿，也是整个春节最让我期
待的一餐。

不多时，饭菜的香味便飘了出来，大人一桌，小
娃一摊，分开坐定，凉菜、热菜是样样套套，虽不及
饭店丰盛，但吃着、谝着，耳旁是父辈划拳行酒令的
吆喝声，感觉好极了。再后来，初二这一顿酒席的

操持就交给了表嫂，刚开始的几年偶尔醋酸了盐淡
了，但依旧是七碟子八碗碗，一定要把桌子摆满。
长高的我，也陪着三舅，一起坐上了大人这桌，跟外
公、姨父和父亲一起吃饭。说话间表哥就倒好了
酒，外公主动打关，后辈们都劝着老爷子少喝，外公
摆摆手“今儿高兴，没事”，一会和姨父划拳，一会和
父亲玩老虎杠子鸡，还别说，几个父辈都不是外公
的对手，一个个败下阵来。

酒足饭饱，碗盘撤走，换上了茶果和花生瓜子，
大家围桌而坐，拉拉家常，说说过去的穷光景；喝喝
热茶，谝谝当下的好日子，辛勤劳作了一个四季，过
年，当就如此。

如今，这个习俗还在延续。只是随着年岁的增
长，尤其是参加工作、结婚生子之后，拜年走亲戚竟
然成了一种负担。没有了二八大杠，也不见了拜年
馄饨和罐头点心，家家出门都是小汽车，拜年礼当
也成了烟、酒、牛奶、补品之类的。不管东西贵贱，
包装看着都很阔气。原本一天只走一家亲戚的拜
年，也变成了走过场似地完成任务。经常是到姑家
姨家东西一卸，屁股还没暖热，就找个理由赶紧出
门，一脚油门，匆匆赶往下一家，心里念叨着把年快
快拜完，甚至恨不得一天把所有的亲戚都走完，也
不知道这么赶，是为了啥？

最近几年春节，总赶上在单位值班，拜年成了
奢望，只能给长辈们打电话发视频拜年。父辈们嘴
上虽念叨着工作重要，拜不拜年无所谓，可眼角的
失望和落寞，还是格外明显。今年排完值班，看着
春节多出来的几天假，就急忙给三舅打电话，告诉
他过年在他家吃饭的安排。年逾七十的三舅在电
话那头声如洪钟地应着，妗子也在边上搭声：“你
来，妗子给你上酒碟子！”

（作者供职于龙门工业园收费站）

送 灯
文 / 段小银

臊子面和饺子 文 / 王 璐

蓝田旧事 文 / 郭树塬

一盏为你亮着的灯
文 / 陈军涛
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