
20242024..11..3030 星期二星期二 主编主编 郭少言郭少言 责任编辑责任编辑 袁立忠袁立忠

段仁洁：不该遗忘的曾经

在阅读《疼痛部》这本书之前，我从
未拜读过这位出生于前南斯拉夫，一生
都在寻找故乡的女作家杜布拉夫卡·乌
格雷西奇的作品，她的生平事迹都未曾
听闻。直到在推荐书单中看到这本《疼
痛部》，翻开了这位被《卫报》赞称为“你
从未听说过的十个最伟大的作家之一”
的神秘作家的传奇。

杜布拉夫卡·乌格雷西奇出生于
1949年前南斯拉夫，内战爆发后流亡
欧洲，一生都在反对战争及民族主义。
她坚持用塞尔维亚-克罗地亚语写作，
但拒绝承认自己是克罗地亚作家，而是
将自己定义为“跨国界”或“后国家”的
写作者，致力于推动母语的开放性，维
护文化的连续性。

这位传奇作家曾在一次主题演讲
中提到：“现在，不仅仅是儿童，成年人
也开始依赖缩写和表情符号。我们的
情绪也改变了。同样出现变化的，还有
我们的感官、我们的规范、我们的交流
方式，以及最重要的，我们的时间感。”
短短数语，不难看出她对文字褪色的敏
感，而在翻阅了她传奇的一生之后，便
不难理解这些皆来源于她与文字相处
的独特经历。

在前南斯拉夫被90年代内战吞噬
前的轻快日子里，她同时栖身于两个截
然不同的世界，既是天马行空的小说
家，也是一位学者，在萨格勒布大学工
作。1980年铁托去世后，南斯拉夫最
终解体为几个独立的民族国家。1991

年，克罗地亚和斯洛文尼亚宣布独立，
杜布拉夫卡也被卷入风波：作为保加利
亚母亲的女儿，她在种族上算不得完全

“纯洁”；她的学术研究领域也给她带来
麻烦。1992年的一篇檄文将她与其他
四位女作家蔑称为“克罗地亚五女
巫”。她在表达对新民族主义者选择性
记忆的恐惧时，同事们纷纷背过身。于
是在1993 年，她离开了这个“新”的国
家，几乎是毫不犹豫，正如她后来所说，
这是一场冲动的行动：“我决定抄起我
的扫帚飞走。”

流亡期间她在大学教“斯拉夫文
学”。学生来自前南斯拉夫各个国家地
区，在陌生的西欧抱团取暖，在成分复
杂的“思南病”中，一点点发掘着流亡的
含义，文学课堂背后是时代哀歌。而她
的三部曲中的《疼痛部》便是基于她的
经历逐步展开的。《疼痛部》讲述的是一
名前南斯拉夫女教师在经历了国家解
体后流亡荷兰，在一所大学教授一门已
经不存在的语言塞尔维亚-克罗地亚
语，这门课的学生也大都是为了获取合
法身份来获取学分的前南斯拉夫的流
亡者。正如这本书的开篇所述：思乡，
一个令人爱恨交加的故土，一种无从寻
找的身份认同。

她多年来一直在书写“故国”“战争”
“移民”“流亡”“同胞”，国家分裂所带来
的一系列信仰认知的坍塌也许就是这群
流亡者最根本的疼痛，最后仅有语言成
为他们最后的慰藉工具。书中有这样一
段描写：“返回曾经的故乡萨格勒布后，
她可悲地发现心中曾经认同的、怀念的、
记忆中的那座城市也已经没有自己的位

置了，而自己还在一厢情愿地维护它。
故乡在她的内心种下种子，让她成长为
现在的样子，只是从出走的那天起，她就
是散落在风中的蒲公英了。”

杜布拉夫卡曾经说过的“在媒体化
的世界里，一切都不是真实的。记忆经
过许多个中介，以朱丽叶·比诺什或红
白蓝编织袋的形式出现，将我个人的疼
痛翻译成我的语言。只有这一件事是
真实的。疼痛是无言的、无用的，却唯
一真实的证人。”

我们的国家曾经经历过苦难，让我
能够理解杜布拉夫卡，当看到近期登上
热搜的哈尔滨，看到“731罪证陈列馆”
前排起的长长队伍时，合上《疼痛部》，
我心底涌起一种难以言说的庆幸，庆幸
于我们国家终是顽强地走出了阴霾，庆
幸无数仁人志士染血山河让我们不用
成为如杜布拉夫卡一般的流亡者，更庆
幸沐浴在阳光下的我们未曾遗忘那些
不该遗忘的。

（作者供职于西安外环分公司长安
南管理所）

万荣：历史的疼痛，家国的挽歌

前南斯拉夫联盟共和国解体是上
世纪90年代的事。近读克罗地亚裔荷
兰籍女作家杜布拉夫卡·乌格雷西奇的
《疼痛部》，让我有机会从流亡者的视
角，洞观20世纪末发生于巴尔干半岛
的那次历史事件。作者以一个负责任
的文化学者向世人揭示一段鲜为人知
的民族秘史、历史疼痛，是一曲致前南
斯拉夫的深情挽歌。

掩卷之余，我被她深邃的文化思想
所打动，感同身受她的家国遭遇，叹服
她对那段历史的精准解读。她勇敢白
描了现实社会极端病态者的傲慢与偏
执、直指战争与分裂始作俑者的龌龊，
以魔幻意识流等艺术手法，淋漓尽致地
展现文化的良知与慈悲，以及对无辜民
众的怜悯和对始乱终弃者的诅咒。

全书语言精辟形象，所表达的文化
喻意力透纸背。比如写战争与分裂状
态下，流亡者对家国的缅怀：“他们好像
不是在说话，而是在用词语互相抚摸，
在低沉的絮语中，将抚慰人心的唾液涂
抹在彼此身上”；比如对始作俑者的诅
咒：“总有一天，元凶首恶会来到法庭，
我一定会去看。他会穿着正装、白衬
衫，打着鲜红的领带。领带与法官袍是
同样的颜色。”书名“疼痛”似信手拈
来。“海牙有家SM俱乐部，名叫疼痛部
……”于是，穷欲者的丑恶、狭隘者的阴
险与罪孽，给前南斯拉夫人民造成的

“疼痛”便清晰起来：我像童话里龙一样
吐出舌头，然后它就分叉了——克罗地
亚语、塞尔维亚语、波斯尼亚语、斯洛文
尼亚语、马其顿语……

读书明理，格物致知，文化无疆
界。战争与分裂只会带给人类无法修
补的伤痛，唯有国家统一、世界和平，构
建人类命运共同体，才是永恒的召唤，
历史的必然。

（作者供职于阎良管理所）

生命应该怎样去经营才
会更有意义？这个问题永远
也找不到标准答案，因为人类
的追求总不相同，有人热衷功
名利禄，也有人安贫乐道，还
有人守在寂静又热闹的海滨
边，观察动物的生活轨迹而乐
在其中。

J·A·贝克生于英国一个
小镇，他的人生没有太多大起
大落，也不曾行万里路。在他
的笔下，家乡小镇像是一个有
着寂静色彩的地方，将世人对
家乡的夸赞称之为“枯燥而乏
味的描述”。即便如此，他内
心对家乡的眷恋也能从字里
行间溢出。他的目光脱离人
群，看向另一个群体——鸟，
准确而言，是王者级别的猛禽
——游隼。

游隼虽然体重不足两斤，
但成年后展翅可以超过一米，
有着极为尖锐的喙和无比锋
利的爪，行动迅速，是当之无
愧的中型猛禽。在城市里生
活的人很难遇到游隼，游隼热
衷在宽阔自由的海边尽情展
示天空勇者的威武姿态。

书中以日记的形式记录
了他观察到的内容，包括平日
在家门口海边看到的飞禽，以
及他重点观察的一对游隼。
在他笔下，游隼如同王者降临
一般，总能轻而易举捕获猎物，达成所愿。游隼的飞行
迅疾如风，在它们掌控的天空领域是绝对王者，被它们
盯上的猎物很难逃脱厄运。

倘若人生也以游隼的方式去生活，或许也能享受
到绝大部分美好时光。因为游隼极强的捕猎能力，使
得它们很少为生计发愁，因此也能发展许多小爱好。
诸如游隼每日都会洗澡，在挑选到合适的水域后，它们
会慢条斯理清理毛发，再花上至少一个小时等待毛发
干透。

接着它们会缓慢地飞行，仿佛在空中闲庭信步，但
它们从不放松警惕，不会彻底陷入享乐主义。它们中
的大多数，捕猎和进食都极讲究，不仅要挑选适宜的猎
物，还会挑选进食的地点，在进食前会耐心拔去猎物的
毛发，从喜爱的部位开始进食……当生计不再是压在
头顶的稻草，生活也就有了更多享受的空间，让自己成
为更有个性，也更有生存意义的个体。游隼如此，人不
也应当如此么？

芸芸众生里，大多数人都在追求的路上，也会对一
件事发表负面看法，却很少采取行动。但J·A·贝克却
把想法付诸行动——在他看到别的科普图文中对游隼
的敷衍描述后，他就想写一本游隼的专著，让人们能近
距离看见游隼的一切。哪怕他写作的一切都源于小小
的家乡，却不会妨碍他的文学色彩与科普精神传扬海
内外。由此可见，游隼精神值得效仿，作者这番推陈出
新的魄力也不可小觑。

从动物的生命走向人的生命，再从人的生命去
映照动物的生存智慧，文字构建而成的这片广袤天
地，容纳的不仅是人与动物的喜恶，还有那熠熠生辉
的灵魂。 （作者供职于西禹分公司富平管理所）
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彭睿昕：文学的另一种可能

“我以文字为业”“三十年凿一石，尚未成
型，无物之象不可见……”

翻开散文集《我以文字为业》，首先看
到扉页这首小诗《心为净》，莫名地从心底
生出一份感动，一份敬意，源于作者的坚持
和虔诚。

勒古恩之于我并不陌生。几年前，我曾阅
读过她的小说《黑暗的左手》，深深地被她的文
字和想象力所折服。幻想,作为一种最古老的
叙事性虚构极为普遍，然而，科幻、奇幻作品却
从来处于传统文学的边缘。

“现实主义小说只针对特定文化才有效。
语言、潜台词、日常生活中的所有细节，它们作
为现实主义小说的实质与强度，对于另一时另
一地的读者来说却可能极为模糊。”“或许正是
因为我们定义真实的方式存在着不同，于是有
了虚构。”勒古恩在一篇演讲稿中讲述了幻想
文学的价值所在。

现实主义的确因其入木三分而深刻，然
而，对于差异化的存在，想象力“或许是唯一的
方式，让我们能够了解彼此的思想和心灵”。
基于这样的认识，勒古恩接过了幻想主义的大
旗，继卡尔维洛、马尔克斯、萨拉马戈等叙事性
虚构文学巨擘之后再次发力，把这种学院派和
文学批评家不屑一顾的非主流文学发展到新
的高度。

《地海传奇》系列、《黑暗的左手》《一无所

有》《寻获与失落》……一部部作品不断面世，
勒古恩用科幻与奇幻，践行着文学的另一种可
能——“能够看到与我们当下不同的生活方
式”，穿过社会的恐惧之苦，穿过对技术的痴迷

“去看到其他生存道路”。
“我明白，手中那块石头的分重”，虽“词不

达意”，用心却“始终如一”。在《我以文字为
业》中，我看到勒古恩对于科幻奇幻文学的深
刻认识，也看到了有担当的文学大师的魅力所
在。通过“对实际上不存在之物的心理表征”，
传达给读者“对我们生活其中的世界”更为深
刻的认识。为此，她笔耕不辍，“把生命中最好
的时光都付诸于这种努力”，以期“能够把握一
种更大现实的现实主义”。

当然，勒古恩并不是超脱了现实，在这本
散文集中，作者立足社会发展现状，还有更为
现实、更为深入的思考。面对网络及数字化技
术对纸本阅读的冲击，作家马原感慨“小说已
死”，深度的文学阅读与思考已然式微。勒古
恩也感受到了纸本书之没落，然而，她是乐观
的，她拥抱科技带来的变化，并始终坚信无论
是读者还是作者，“会有那么一小群固执而坚
韧的人继续存在”。其实，她自己便是这群人
中的一员，作为作家，她不迎合、不躺平，用一
行一行文字书写着她认为“本真且重要的东
西”，在文学艺术的道德共同体中，她坚持“去
写，去尝试写好”，担负起一个作家的时代使
命，也让作为读者的我们寻找到文字的力量和
文学绵延不断的希望。

（作者供职于西禹分公司阎良管理所）

段国航：值得细品的一本好书

初识《我以文字为业》这本书是在一个雨
天，陪孩子们泡书店之际。吸引我眼球的，恰
恰是这个简单直接的、隐藏于角落不太醒目
的书名。

或许是这些年的经历更多地在文字工作
上吧，对于厄休拉·勒古恩作为文字工作者的
心路历程，我充满好奇和期待。然而，当我捧
起这本书开始阅读后，那种急于找到共情的
狭隘认知，迅速便被书中深邃的思考和洒脱
的文风深深吸引。片头那首《心为静》的小
诗，前言中那句“哲学在我头脑中仅仅以寓言
的形式存在，那里没有逻辑的容身之处。不
过，我倒是能很好地理解语法，那对我来说相
当于语言的逻辑。”以及前言最后一段关于作
为家庭主妇和作家两项主业之间矛盾处理上，
那种不为艺术牺牲生活或为生活牺牲艺术的
鲜明态度，都给我留下深刻的印象。让我不得
不跟着作者，继续阅读下去。

《我以文字为业》从结构上来看，分为“演
讲、杂谈与随笔”“书籍导读与作者评论”“书评”

“作家周记”四部分，共68篇文章。内容包括勒
古恩对类型文学的思考、对女性境况的关注，也
包括她阅读玛格丽特·阿特伍德、J·G·巴拉德、
H·G·威尔斯、珍妮特·温特森等人作品的导读
或评论，展现出勒古恩丰富的阅读经历和高深
的文学造诣。正如她自述的那样，“过去的生命
没有虚度，所做的事都值得为此花费时间。”

令我印象最为深刻的是《书中的野兽》一
文，她从孩子们的视角和神话寓言作为切口，
通过点评休·洛夫廷《杜立德医生》、鲁德亚德
吉普林的《丛林之书》以及T·H·怀特的《石中
剑》等儿童文学和动物文学杰作，深刻揭示动
物和人类关系的问题，批判了后工业文明对生
态和动物多样性的摧残和破坏，昭示了人类需
要归属于彼此、需要更宽广的身份认同。就像
作者期待的那样：莫格里和少年瓦特伸出他们
的手，右手伸向我们，左手伸向丛林，伸向荒
野中的野兽，伸向苍鹰、猫头鹰、黑豹与狼，
于是我们与他们融为一体。六岁的孩子咿
咿呀呀念着《彼得兔》，十二岁的孩子读着《黑
骏马》掉下眼泪——他们接受了他们的文化所
否认的东西，他们也伸出手，将我们与那更大
的造化重新融为一体，让我们回到我们所归属
的地方。 （作者供职于商漫分公司）

我不敢喝咖啡。中度睡眠
障碍的我对这种提神醒脑的饮
品总是望而却步。

我渴望喝咖啡。咖啡不仅
仅是一种饮料，更是一种生活方
式，一种文化，一种经济。在我
眼里咖啡店有一层神秘和浪漫
的面纱，总是臆想着冬日午后，
醇香的咖啡味弥漫整个空间，温
暖的阳光透过落地窗，我坐在桌
前一手敲键盘，一手端着咖啡
杯，俨然一副成功人士的样子。

为什么咖啡经济会成功？
为什么成功人士喜爱咖啡？
我在一本书中找到了答

案。《将心注入》这本书讲述了星
巴克创始人霍华德·舒尔茨的传
奇一生。他从一个普通的咖啡店
小职员成长为全球咖啡巨头，他
的故事充满勇气、毅力和对梦想

的追求。
成功就是不屈服、坚持和努

力。不屈服于生活，即使在贫民
窟长大，他依然保持着积极向上
的心态，努力打破自己出身的枷
锁。即使没有如愿当上职业棒
球员，他依然努力通过“特长生”
进入大学校园，成为家族三代人
中第一个上大学的。不屈服于
困难，工作中即使面临各种挑战
和困难，他依然坚持不懈地追求
梦想和目标。

在这本书中，霍华德不仅分
享了他的人生经历，还深入探讨
了企业社会责任、企业文化和领
导力等方面的话题。让我印象
深刻的有几点，霍华德早先的职
业是销售，偶然发现了一个现
象，才知道了星巴克。经过调
研，决定放弃稳定的职业，加入
星巴克。越来越发觉，调研真的
很重要。另外，还要有敏锐的观
察，才能及早地发现商机。用心
体验生活、善于观察的人，即使
不创业，也会比一般人过得更幸
福。但凡一个企业或个人从群
体中脱颖而出、飞黄腾达，其他

人很快就会把这归结为好运
气。当然，那些成功者则认为这
是天赋与勤奋的结果。坏运气
的到来往往像晴天霹雳，说来就
来，让你措手不及；而好运气呢，
却更像是有意为之的结果。

一开始霍华德的加入，没有
被批准。但他没有放弃，而是告
诉对方，你做了一个错误的决
定。也因为这样，对方改变了决
定，他才加入了星巴克。如果当
时他选择认命，也许就不会有现
在的星巴克。所以，很多时候胜
利真的在于再坚持一下下。要
敢于坚持，坚持你认为对的东
西，听从心灵的召唤。

这本书在每一章的开头都
用最简单，但又震撼心灵的语言
阐明了一个生活和工作中简单
的道理。例如：“唯有用你的心
灵才能真正看得清楚，眼睛看不
见的才是你最需要的。”

读这本书能够让人重新鼓
起勇气追求自己的梦想，听从自
己的心灵。生活因此会变得很
有意义。

（作者供职于蓝商分公司）

《将心注入》
文 / 图 马 梦

《我以文字为业》

《疼痛部》

张檬：大都会与8平米

《东京八平米》的作家吉井忍，与
另一位我喜爱的日本女作家新井一二
三有部分相似，都曾多年旅居海外，擅
长描写细碎的人间烟火。

吉井忍离婚后孑然一身离开中
国，回到阔别20年的日本，苦于赶末
班车的狼狈和回偏远家乡的长途跋
涉，她搬到东京一间租金便宜的四畳
半老破小里居住。过起了一边是 8
平米，没有厨房、冰箱、洗澡间、洗衣
机的蜗居；一边是遍布五光十色的展
览和电影、大大小小的图书馆、各有
特色的钱汤、喫茶店、荞麦面店、交通
四通八达并提供相当多临时职位的
大都会生活。这逼仄的小屋摇身变
成了梦中情房。八平米外的无限延
伸，是整个广袤无垠的世界，充满包
容性和新奇感。

令我印象深的是，年老体弱的大
泽先生抚擦着年代久远已无配件可换
的咖啡机，感慨不知两者谁先离去，物
哀之美跃然纸上。时间的洪流不可违
逆，良辰美景转瞬即逝。钱汤维修困
难，正在渐渐减少。错落于大街小巷
的百年老店，疫情后摇摇欲坠。大泽
先生说：“你别担心，总能找到替代我
的。”吉井忍在大泽先生弥留之际，郑
重地进行了漫长的告别。

路还长，一切终将过去，没必要介
怀。应了西班牙谚语“我全部的野心
不过是自由一生”。一切都是体验和
经历，化做春泥护花，变成来日滋养我
们生长的力量。
（作者供职于宝天分公司宝钛收费站）

郭树塬：滚石不长苔藓

我很欣赏吉井忍书中引用的那句
话“滚石不长苔藓”。她是一个喜欢行
走的人，从东京到台北，从巴黎到克拉
科夫，又从马尼拉到上海、北京，她的
人生就是在行走中度过。她既会欣赏
他人稳定的生活方式，也乐于享受永
远在路上的自在心态，理智与自由在
她的字里行间体现得淋漓尽致。

《东京八平米》是一本接地气的散
文集，吉井忍像是与朋友闲话家常一
般，告知读者她是如何选择住进一个
仅有八平米的房间，如何在其中圆满
平衡工作、生活和情绪的。

与如今主流观点不同的是，吉井
忍对住所的要求不高，她更倾向于把
钱花在看展览和电影上。她没有买房
的打算，因为过着“滚石般”的生活，一
个固定的居所于她而言反而是一种浪
费。她接受小房间带来的部分麻烦，
也会发现小房间的种种好处，最重要
的是可以减轻生活负担，让她安然享

受生活中的其他乐趣。
更多的人会追求一所城市里的房

子，一辆崭新的车，一份足够稳定能养
活一家人的工作，这些追求成为我们
不可或缺的物质需求。但人的欲望永
远不会满足，个人能力的提升远远追
不上理想的进化，期许就化为压在后
背的重担，使人长期处于焦虑之中。

降低生活中的部分要求，提高个
人生存质量，这是属于《东京八平米》
的生存智慧，也可以成为我们经营生
活的参考。欲壑难平，便不去填，修剪
欲望的枝丫，只延展需要的部分，适宜
的风景就能自然形成。

（作者供职于富平管理所）

王昕玥：朴素的生活之诗

翻开《东京八平米》是在旧年五月
末的一个傍晚，难得一个闲暇日子，就
着暮春黄昏的淅沥雨水，把这本小书
读完了。书的行文简洁流畅，没有华
丽的遣词造句，一如作者所倡导并践
行的简朴生活那般，也像汇入房间的
雨水气息那样令人舒畅。

家的概念不仅仅局限在头顶上方
小小瓦片，它可以流动至整个城市。
省下昂贵房租，物质诉求简单，在都市
享受丰富的文化生活，找到舒适感和
归属感，足以给人内心安宁的快乐。

她将生活延伸至广阔天地，漫游
东京的繁华街头。在漫游中，她听过
一则叫《找幸福》的日本传统曲艺“落
语”，这则落语简洁优美、朗朗上口，大
致意思是：听人们说，在山的深处、天
空的远方，有“幸福”之所在/我踏上一
趟旅程，苦寻未果，流泪而返/人们又
说，在山的更深处、天空的更远方，有

“幸福”之所在/而山路上的和蔼老妇，
冲我笑着点头/“过了这边的两座山，
到达更大的草原，那里有一种叫‘幸
福’的东西。”/“它们雪一样洁白，浑身
毛茸茸，你一见到它，就想抓住它。”/

“我在草原住了三年，怎么也碰不着
它，直到我对它们不再在意，‘幸福’靠
在了我的脚边。”

这段落语作为周末小憩的描述出
现在书中，却成为全书的核心气质，对
于“幸福”的追逐，不在于刻意捕捉，而
在于时机成熟，它终究会出现在你脚
边。这种笃定的态度会成为人生风雨
中一只稳固的锚，它有可能来自八平
米的自在空间，有可能来自热衷的工
作，当你拥有了这个锚点，就能找到幸
福的所在。
（作者供职于西略分公司古镇管理所）

《东京八平米》

88平米中的厨房平米中的厨房
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