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读 书

我与《陕西交通报》（以下简称《陕交
报》）的缘分，自报纸创办始而至今。

在职时多年从事交通政策研究，《陕交
报》是我观察了解行业发展变化的一个窗
口，体悟交通风气民情的一个媒介。我和
同事当年实地调研形成的若干调研报告通
过陕交报发表，既配合了中心工作，传播了
典型经验，又反映了实际问题，为完善政策
设计提供了借鉴。后受命主编新一轮陕西
省志公路志和水运志，《陕交报》成为我和
同事搜集交通资料的一个渠道，梳理交通
发展变化脉络的一个载体。我们从报上有
关新闻、消息、通讯等报道中，搜寻有关交
通的资料线索，考订大事要事肇始演变轨
迹，丰富和翔实志书内容。退休前后我开
始散文诗歌写作，《陕交报》又成为我学习
吸取文学素养的一方园地，与同行和文友
交流心声的一个平台。这十多年写的60
余篇散文40多首诗歌，凡发表的绝大部分
登在《陕交报》上。

伴随交通改革开放发展的步履，我与
《陕交报》一路同行，读报写稿，既当读者又
当作者，成我半生难忘的经历。如果说《陕
交报》之于我曾经的本职工作，如同肝胆相
照的朋友而时常牵挂；那么《陕交报》之于
我的散文诗歌写作，便如相约一生的情人

而不离不弃。每写就散文诗歌想交流的，
毫无例外都给了《陕交报》，且执着如初，从
一而终。一些散文见报并被有关网站转
发，引来一些同事、朋友或素昧平生的人士
的共鸣或讨论，令我意外和感动，也因此相
识相交了一些志趣相投的同行和文友。以
报为媒，以文会友，用文字与同行和文友交
流所感所想，成老年生活最有意义的内
容。他们给予我文章的关注或点评，成激
励我坚持写作的动力。

2010年4月，《陕交报》登了我写的《蓝
小路纪行》，老同事也是老朋友的丁家琛看
后来短信调侃说：“漫川关我去过，跟你写
的差的尺码太大，你有给漫川地方政府旅
游拉托之嫌”。接着，他爱人崔女士又来短
信说：“我印象那地方只有一个破楼楼，几
间烂烂房，来回四百多公里，把人跑得乏的
不得了！”我欣喜他们能读这篇文章并表示
自己的看法。我半开玩笑回信曰：“感谢你
们能读此文并告想法！可惜地方政府并不
知我写了漫川关。再说，你们去看漫川关，
一定是作为领导去的，领导一般是走马观
花的。”

2020年2月，有公众网站转发了我发
表在《陕交报》的《在修石渡修桥》一文，当
年省公路十一队的同事，后供职汉中温州

商会的穆光金偶尔看到，他颇费周折打听
到我的电话并跟我联系上。分别 40年后
竟网上遇见，我不仅感叹网络的神奇，更感
激报纸和网站不经意的搭桥牵线。与光金
寒暄过后，便加入他做群主的省公路十一
队微信群，又陆续联系上几位曾经的老同
事。久别重逢，大家忆起曾经修路架桥的
青春岁月，仿佛又回到了那个激情燃烧的
年代，心潮久久难平。

长安大学经管学院教授、博士生导师
郗恩崇先生，是关注和支持我从事交通政
策研究，鼓励我坚持散文写作的一位良师
益友。我与郗老师因交通政策研究而结
识，又因散文写作交流而成君子之交。《陕
交报》发我的散文诗歌，他几乎都看过，并
给多篇散文诗歌做过点评。他是交通经济
研究的资深教授，学识渊博，治学严谨，著
述丰富，桃李满天下，又为人平易谦和，且
对交通文化见解独到。我喜欢他从经济与
文学的双重视角来看我的那些作品。他的
点评有共鸣有褒勉也有指向，虽文字不长，
却往往带有历史追溯的纵深和现实考量的
宏大，让我眼界大开，受益匪浅。他在对我
《寨子》和《涝池》两篇散文的点评中，说这
让他回忆起冀中平原滹沱河畔家乡的寨子
和水坑，并讲历史上寨子的起因和功用，家

乡蒋姓寨子的布局、规模和曾发生的故事
以及同样被毁的命运，令我感叹和唏嘘；他
说家乡曾经的水坑，广阔的水面，茂盛的芦
苇，游动的鱼儿，鸣叫的青蛙，水面上飞的
绿的红的和花的蜻蜓，以及儿时夏天光腚
下坑戏水逮鱼，冬时在结了冰的水面上滑
冰的童趣，质朴的文字蕴含着浓浓的乡情，
展现一幅自然天成的冀中平原乡村画面。
读着这段点评，我的思绪便随了他的文字，
飘荡于陌生而又似曾相识的太行山下、滹
沱河畔……

去年仲夏一天，在环城西苑偶遇曾在
省交通厅工作的同事崔忠诚，我们相别于
他参加长安航空筹建的上世纪 90 年代
初。别后数十年，虽同处一个城，却未再谋
面。聊过各自近况后，便加微信相约经常
联系。老崔出过一本他业余写的十几万字
的《老崔杂谈》，他将杂谈的一些游记和见
闻、评论发我，我读罢方知他闲暇也喜欢弄
文，且思维敏捷，落笔成章。同时得知他
作为一个交通人，也是他参加长安航空
筹建的忠实读者，我们彼此可谓脾性合
而意气投。“以文常会友，唯德自成邻”。
我于是也将登在《陕交报》的几篇散文发
老崔请有空一览。他极认真地阅读我的
那些文章并发来感言评论。他的评论擅
长从文章谋篇布局和结构层次上条分缕
析，我感动学汽车出身的他有着评论家的
眼光和素养，因此有了新作未投陕交报之
前，就先请他阅评。

如今，《陕交报》步入而立之年，风华
正茂，而我已年届古稀，余生有期。老年
人生有许多改变，但与《陕交报》的情缘
相约成习，恐难改移。莫道岁月垂暮，亦
不伤春悲秋，继续读写为乐，再随《陕交
报》前行。

幸福是什么？是无忧无虑的生活还是那匆匆一刻的感触？
和母亲一起去青岛，坐在礁石上看大海，蔚蓝的大海和天

空连成一片，雄伟的军舰在远处航行，海风温柔地吹着，海浪轻
轻拍打着礁石，母亲哼唱起《军港之夜》，看着她脸上满满的笑
容，我感到很幸福。

红色的“岩浆”从“火山”中喷发出来，顺着“山体”很快流到
地上，孩子拍着手大声喊道：“妈妈，妈妈，我们成功了！”和孩子
一起完成了“火山喷发”这个小实验，看着孩子开心地笑，我觉
得能陪着孩子长大很幸福。

“父亲一切都好，有老姐在，放心！”医院的走廊里我给在外
地工作的弟弟发去了信息。作为长姐，能使卫国戍防的弟弟没
有后顾之忧地工作，我感到很幸福。

去旅游，高原反应严重，腿软、头晕、呼吸困难。爱人紧紧
地抱着我，不停地为我讲着开心的事情，分散我的注意力，我感
到自己很幸福。

周阿姨是母亲最要好的一个朋友，她们一起晨练，一起摘
野菜，一起坐在电视机前听歌……是快乐的“小老太”。我们没
时间照顾孩子的时候，周阿姨骑着她的“小毛驴”为我们接送孩
子上学，做了美食也不忘与我们分享。生命中有这样一位信赖
的大朋友，我感到很幸福。

今年春节，一位学生模样的旅客买好票准备进站了又突然
转身跑到我跟前说：“阿姨，新年快乐，您辛苦了。”因为这一句
祝福，整个春运我都没觉得累。工作中有这样可爱的旅客，我
感到很幸福。

哦，原来我是一个如此幸福的人。
（作者供职于陕西省丹凤县汽车站）

随着西去列车的晃动，我的
思绪回到了30年前曾经战斗的
地方——新疆军区边防第二团，
想起当年守边防风华正茂的战
友，我的内心热血涌动。

作为军人，我们用忠诚捍卫
祖国的尊严、用行动践行军人
的誓言。我们不能时时照顾自
己的家人、不能和自己喜欢的
人长相厮守、甚至不能看着自己
的孩子长大……因为我们重任
在肩。我们是军人，必须以国家
人民为重，要铸起共和国的钢铁
长城。

还记得那个大雪纷飞的十
月，我边防二连在某号界碑潜伏
三天三夜，渴了就雪水喝，饿了
啃压缩饼干。傍晚，在返回营
房驻地的山路上，遭遇暴风雪，
副连长负责断后，不幸坠入三米深的雪窝，年轻的生命
永远定格在27岁。年幼的孩子趴在副连长的身旁叫
喊着：“爸爸，你不是教我当男子汉吗？你睁开眼睛，我
听妈妈的话，听话、听话……”当孩子捧着父亲的骨灰
盒，红着眼睛坚定地对我说将来也要做一名军人时，我
突然明白，这就是我们的军烈属，正是有了他们坚强有
力的家庭后盾，戍边卫国的将士才能安心服役、忠于职
守。那一刻，我也想对副连长说，别担心，有我们在，孩
子永远不孤单。

“叮铃铃，二团值班室吗？我乡白塔山发生森林山
火，请求支援”。

“一、二、三、四，报告团长，部队集合完毕，请
指示。”

“出发。”
身为军人，接到命令，立即出征。一辆辆军车便满

载着百姓的重托，驶向火光剑影的“战场”。
“一连，打通防火隔离带，二连压住西边的火势予

以歼灭，三连抢救伤员转移群众。”
“是，保证完成任务。”战士们对着森林大火喊道：

“兄弟们上。”
冲进火海的战士们，没有一个人退缩，火焰照亮了

一张张流着汗水的脸和一双双明亮的眼睛。经过一天
一夜的扑救，从火海走出的战士们浑身是伤，头发已被
被烤焦，脸颊已被被灼伤 ，但依然是最美的军人。

危难时刻，中国军人冲锋在前。当火魔肆虐，洪水
横流，地震来临，是中国军人的“逆行”，守卫着人民的
安康。

又是一年建军节，我这样的老兵，很庆幸曾经也是
一名军人。回望军旅生涯，苦乐与共的峥嵘岁月，与战
友们同唱一首歌、同吃一锅饭、同举一杆旗，一起站岗
放哨、一起摸爬滚打，结下了兄弟般的战斗友谊。今天
的我们，已然脱下军装，但是军人的本色没有变，军人
的作风不会变，我们都在各自的岗位上用军人的刚强
和坚韧，书写着初心、牢记着使命。

老兵们——一起向军旗敬礼！
（作者供职于陕西省公路应急中心）

“无论冬夏，为哈尔滨这座城破晓的，不是
日头，而是大地卑微的生灵。”这是著名作家迟
子建长篇小说《烟火漫卷》的第一句话，也是第
一段话。这一天的早晨拉开故事的序幕，以哈
尔滨一年春夏秋冬的时序，在一天夜幕降临里
结尾，作家迟子建娓娓道来，一幅充满历史风

尘的哈尔滨风貌徐徐展开，一个厚重又温暖的
故事开始了。

刘建国是一个热心善良的人，1977年秋
天他从插队的地方回哈尔滨，顺便将好朋友于
大卫与谢楚薇不满周岁的儿子铜锤，带给孩子
的奶奶，一路都很顺利，出站时人群拥挤，刘建
国突觉后背一轻，孩子不见了！从此，刘建国
的生活发生了翻天覆地的改变，突降的苦难像
一座沉重的大山压在他的脊梁上，他的人生希
望只有一个：在有生之年找到铜锤。于是他失
去了爱情、失去了在国企的稳定岗位、失去了
自我，没有按部就班地娶妻生子，过上了一种
靠信念支撑着的“苦行僧”式的人生，“他走烂
了多少双鞋，已经记不清了。”这一找就是几十
年，七十多岁了还在开着“爱心救护车”奔赴在
城市的角角落落。

黄娥也是个善良勤劳的女人，本来在家乡
和丈夫卢木头带着儿子杂拌儿一起经营客栈，
她说一次吵架后丈夫不见了，于是黄娥来到哈
尔滨，慕名找到刘建国的住处，开门见山地说：

“你不是四处找孩子吗？我给你送来了。”“你
缺孩子，杂拌儿缺爸——”黄娥的话看似疯疯
癫癫，前言不搭后语，其实身后隐藏着更深的
故事。她寻找丈夫只是一个幌子，丈夫不是失
踪，那晚他们吵得天翻地覆，黄娥情急之下的
话深深地伤害了爱之深切的丈夫，丈夫被气死
了，黄娥清醒后意识到自己罪不可恕，思来想

去先按丈夫生前愿望将他的尸体背到鹰谷，然
后将儿子送个好人家后再回鹰谷殉情。之所
以找刘建国，是因为他几十年如一日找孩子的
事迹在哈尔滨人人皆知，黄娥信任他想把孩子
托付给他。刘建国直面拒绝这两个不速之客，
可是当狱警的妹妹刘骄华是个热心肠，她不希
望哥哥孤苦伶仃，黄娥尽管比哥哥小近三十
岁，但如果彼此乐意未尝不可以一起生活，她
把自己榆樱院的老房子给黄娥母子，还给杂拌
儿找好学校，安顿好这对母子的生活。黄娥在
安顿孩子适应城市成活的过程中，遇到各种生
活考验，遭遇新的爱情，她的赎罪过程转向新
的方向。

刘建国开着爱心救护车，认识了一个叫翁
子安的客人并成常客，两人像忘年交一般来
往，那时候他不知道翁子安就是他一直在找的
铜锤，只是本能地对这个人有着莫名好感。翁
子安的舅舅身患喉癌人之将死，鼓起勇气告
诉翁子安，承认自己年轻时的滔天罪行：“你
是从刘建国那里偷来的那个孩子。”最终翁子
安说出了真相，“刘建国多想大哭一场啊，可他
没有眼泪，头脑一片空白，好像走在茫茫无际
的雪原，没有日月，没有人烟，世界一片虚空。”
在烟花绚烂中，刘建国抱着翁子安叫了声“铜
锤——”哭了起来。

于大卫终生都在寻找孩子，备受煎熬，而
不能再生育的事实让于大卫怀疑那个丢失的

孩子是否自己亲生而对妻子产生猜疑；谢梦薇
投身事业，孤寂痛苦半生，最后在与杂拌儿相
处中，无微不至地照顾他，找到了重做母亲的
安慰。“一直闲着的客房，突然间有了一个孩子
的鼾声，这生命的讯号在房间回荡，像涌来的
春潮，令谢楚薇喜悦”；刘骄华从事了一辈子狱
警工作，和从事考古的丈夫貌合神离；刘建国
的大哥刘光复得了癌症，到死没能实现到松花
江中游一次泳的愿望等等。每一个人物都活
得不容易，都如同现实生活中的我们一样，
在自己的人生与社会轨道上努力、奋斗、挣
扎、寻找属于自己的人间烟火。最终，属于
你的、我的、他的人间烟火汇聚在一起，飘荡
在中国大地上许许多多城市或乡村上空，描绘
成一幅生活画卷。

故事在平静、虚无中结束，一切归于正义
与爱。刘建国知道自己是日本遗孤的身世后，
正视了自己灰暗人生的另一重枷锁，找到了自
己曾经伤害过的孩子武鸣，在武鸣的家乡大
兴凯湖畔，带着忏悔、赎罪的心情陪伴他过
完一生；黄娥因为车祸后大难不死，更懂得
了生命的可贵与意义；爱情治愈了翁子安的
病，他搬到榆樱院，成为黄娥的新邻居；杂拌
儿回到自己家乡七码头的小客栈中，寻找父亲
的灵魂，回到了故事原点；于大卫和谢楚薇得
知找到铜锤后的平静，谢楚薇的心思仍在杂拌
儿身上，“对于一个母亲来讲，陪伴孩子一点点

长大，才能培养和建立起亲密可行的母子关
系。”于大卫只想“和刘建国喝上一顿酒，痛快
地哭一场。”

小说中隐藏在密密麻麻文字深处的，是
无处不在的宽容和爱：刘建国将孩子弄丢
后，于大卫夫妻没有责备一句；黄娥在丈夫
去世后深深愧疚，努力打工为孩子交纳了十
二年的保险，手绘哈尔滨地图和记事本，安
顿孩子以后的生活；刘建国妹妹刘骄华把樱
院的房子免费给黄娥母子住，退休后努力为
出狱的同志们谋求生路；黄娥被撞后，谢楚
薇他们没有为难驾马车的卖菜老人，而是自
付了医药费；朴实的卖菜老人在得知黄娥没
死时嚎啕大哭，过年的时候“送来年货，冻豆
腐、葵花籽和黏豆包，是双份的，另一份请他转
交给谢楚薇，他们说黄娥没有被撞死，是他们
这个年最值得庆幸的事情”；父亲刘鼎初夫妇，
跨越血缘关系，在三个孩子成长中待日本遗孤
刘建国最好……

在烟火漫卷的俗世生活中，每个人都在寻
找，寻找生活的方向、寻找赎罪的途径、寻找心
安的所在、寻找万家灯火中属于自己的那一
盏。烟花易冷，烟火常燃的才是生活，这人间
烟火浸润着千万人的希望，是一种能让人为之
落泪的生命力量，它带给人们的不仅是光的温
暖，还是生活的希望。

（作者供职于陕西华通公路工程公司）

我的身边有这样一个姑娘，她用极高的
工作热情、较高的责任心、严谨的工作态度，
高尚的品德诠释着一名新时代青年的价
值。她就是我的媳妇，是铜川市公交公司一
名普通乘务员。

初认识她时，我很纳闷：为什么这样一
个姑娘，受到乘客的表扬怎么那么多？

面对我的疑虑，她没有多做解释，只是
以踏实的工作表明自己的态度。为了尽快
熟悉她，休假的时候，我有时会跟着她一起
卖票。对我印象最深一次是：有一天晚上，
我们俩一起回家，中途公交车发生故障，乘
务员脚也扭伤了。面对一整车乘客，她毫不
犹豫地站出来，安抚受伤乘客的心情、查看
伤者伤情、及时电话沟通如何处理、安排乘
客换乘其他车辆。事后，我不断抱怨道：“你
已经下班，这些事情和你毫无关系，你何必
忙前忙后？”她微微一笑说道：“如果我不管，
乘务员也受伤了，那么多乘客谁来管？”我依
然不服气地说：“你这样爱岗敬业，谁知道
呢。领导又看不到，还不是白干。”她却白我
一眼说：“爱岗敬业，不是说说而已。”就这
样，我们在一起走过了四个年头，期间发生
的事情数不胜数：有面对喝醉酒无理取闹、
拒不交费，甚至要冲上来打她的乘客，她依
然微笑着向司乘解释政策；也有面对晕车乘
客吐在自己身上，她全然不顾，忙着擦洗乘客
身上的呕吐物；还有脚踝扭伤，面对人员不足，
无法休假时，她依然坚持上班；她甚至有利用
日常学习的医护知识，以备不时之需。这就是
我认识工作中的她，在我眼里的她，那不是爱
岗敬业，而是傻。然而她的这种傻，也在不
断地影响着我，不断改变工作中的我。

随着时间的推进，我认识了更多她的朋
友。我也从她的同事口中更加了解她，可她
在我眼里依然那么“傻”。

我一直想不明白，即使休假，也会有同
事向她咨询工作上的事情。我笑她：公交公
司离了你就不运转了。她却说：“我只是做
我力所能及的事情”。因为工作的原因，我
会不断纠正我认为她是错误的工作方法。
直到年初，她的同事发来微信告诉我：你家
朦，得奖了，你要请大家吃饭。那时我才知
道，她凭着出色的工作业绩和踏实肯干的敬
业精神，被公交公司评为“优秀员工”。认识
她以来，她除了做好自己的乘务员工作，还
主动当起了宣传员、勤务员等等。繁杂的业
务将她练成了工作中的“多面手”。同事们
说，不管碰到什么问题，只要找到她，总有办
法解决，她宁愿自己受苦受累也从不推辞。”

过去，我不停地说她“傻”，不会工作，不
懂工作的技巧，现在我终于明白也理解她的
做法。就像她说的：“我既是一名共产党员，
又是一名乘务员，还要加倍努力工作，才不
会辜负乘客对我的信任。选择做公交人，我
不后悔。”虽然现在的她已然不在一线，但是
她的工作理念无时无刻不在影响着我，帮助
我不断进步。

（作者供职于陕西交控咸铜分公司）
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